ΠΡΩΤΗ ΠΡΑΞΗ
Κήπος. Φαίνεται ένα μέρος του σπιτιού μέ τη βεράντα. Στην άλέα, κάτω άπο μια γέρικη λεύκα, τραπέζι στρωμένο για τό τσάι. Πάγκοι, καρέκλες- πάνω σ’ έναν πάγκο, άκουμπισμένη μια κιθάρα. Σέ μικρή άπόσταση άπ’ το τραπέζι, μια κούνια. ’Απόγευμα γύρω στις τρεις. Συννεφιά.
'Η Μαρίνα (μια παχιά, δυσκίνητη γριούλα, κάθεται δίπλα στο σαμοβάρι καί
πλέκει μιά κάλτσα) καί ό ’Άστρωφ (πηγαινοέρχεται κοντά της).
ΜΑΡΙΝΑ. (Γεμίζει, τό ποτήρι.) Πιες, γιέ μου.
ΑΣΤΡΩΦ. (Παίρνει τό ποτήρι ανόρεχτα.) Δέ μου πολυκάνει κέφι.
ΜΑΡΙΝΑ. Μήπως τραβάει ή όρεξή σου λίγη βοτκίτσα ;
ΑΣΤΡΩΦ. Μπά. Δέν πίνω κάθε μέρα βότκα. Κι ύστερα ειν’ αύτή ή κουφόβραση...
Παύση.
Νένα, πόσα χρόνια πάνε πού γνωριζόμαστε ;
ΜΑΡΙΝΑ. (Σκέφτεται.) Πόσα; Κάτσε να λογαριάσω. ’Εσύ ήρθες έδώ... σ’ έτοϋτα τά μέρη... πότε ;... ζοϋσε άκόμα ή Βέρα Πετρόβνα, ή μάνα τής Σόνιας. "Οσο ήταν έκείνη, δυο χειμώνες μάς έρχόσουνα... Λοιπόν μάς κάνει έντεκα χρόνια. ("Υστερα από σκέψη.) Μπορεί καί παραπάνω...
ΑΣΤΡΩΦ. ’Άλλαξα πολύ άπο τότε ;
ΜΑΡΙΝΑ. Πολύ. Τότε ήσουνα νέος, ωραίος· τώρα έχεις γεράσει. Καί πού έκείνη ή ομορφάδα! Νά πούμε την ά)<ήθεια, πίνεις καί τή βοτκίτσα σου.
ΑΣΤΡΩΦ. Ναί... Μέσα σέ δέκα χρόνια έγινα άγνώριστος. Γιατί ; Μέ τσάκισε ή δουλειά, νένα. Άπ’ το πρωί ώς τό βράδυ είμαι στο πόδι άδιάκοπα, δέν ξέρω τί θά πει ξεκούραση. Καί τή νύχτα, χωμένος στις κουβέρτες σου, νά τρέμεις μη σέ ξεσηκώσουν γιά κανέναν άρρωστο. "Ολα αύτά τά ,χρόνια πού γνω
ριζόμαστε, ούτε μιά μέρα δέν είχα δική μου. Πώς νά μή γερά- σεις ; Μά κι ή ίδια ή ζωή είναι βαρετή, άνόητη, βρομερή... σέ ρουφάει στο τέλμα της. Γύρω σου ολο κάτι παράξενοι, άλ- λόκοτοι άνθρωποι, οπού καί νά σταθείς άλλόκοτοι άνθρωποι· κι άμα ζήσεις μαζί τους δυο-τρία χρόνια, σιγά σιγά, δίχως να τό καταλάβεις, γίνεσαι άλλόκοτος κι έσύ. Είναι μοιραίο, δέν μπορείς νά ξεφύγεις. (Στρίβει τά μακριά μουστάκια του.) Νά, βλέπεις, άφησα τεράστια μουστάκια... ’Ηλίθια μουστάκια. "Εγινα άλλόκοτος, νένα... Νά πεις πώς ξεμωράθηκα, ε, δέν ξεμωράθηκα άκόμα, δόξα τώ θεώ, τά μυαλά μου είναι στη θέση τους, όμως νά, τά αίσθήματά μου σά νά ’χουνε στεγνώσει. Δέ θέλω τίποτα, τίποτα δέ χρειάζομαι, δέν άγαπώ κανέναν... ’Ίσως μονάχα έσένα άγαπώ. (Τη φιλάει στο κεφάλι.) Στά παιδικά μου χρόνια είχα κι έγώ μιά νένα σάν κι έσένα.
ΜΑΡΙΝΑ. Μή θές νά φας ;
ΑΣΤΡΩΦ. ’Όχι. Την τρίτη βδομάδα τής μεγάλης σαρακοστής πήγα στο Μαλίτσκοε γιά την έπιδημία... Έξανθηματικός τύφος... Στά χαμόσπιτα, άνθρωποι στοιβαγμένοι ό ένας πάνω στον άλλον... Βρόμα, δυσωδία, καπνός, καί τά μοσχάρια άνάκατα μαζί μέ τούς άρρωστους καταγής... Καί τά μικρά γουρούνια μές στη μέση κι έκείνα... Πάλευα δλη μέρα, στιγμή δέ στάθηκα, δέν έβαλα μπουκιά στο στόμα μου, γυρίζω σπίτι, δέ μ’ άφήνουν σ’ ησυχία — φέρανε άπ’ τούς σιδηροδρόμους έναν κλειδούχο’ τον ξαπλώνω στο τραπέζι νά τον χει- ρουργήσω, κι αύτός... πάνω στή νάρκωση, μου μένει στά χέρια. Τότε, τήν πιο άνάποδη ώρα, ξυπνάνε μέσα μου τά αισθήματα, κάτι μου μαγκώνει τή συνείδηση, λές καί θέλησα έγώ νά τον πεθάνω. Κάθησα, έκλεισα τά μάτια μου — νά έτσι, καί συλλογιέμαι : ’Άραγε, έκείνοι πού θά ζήσουν έκατό, διακόσια χρόνια ύστερα άπο μάς, πού έμεϊς τώρα τούς άνοίγουμε τό δρόμο, θά μάς θυμούνται, θά μάς μνημονεύουν μ’ έναν καλό λόγο ; Σ’ τό λέω, νένα, δέ θά μάς θυμούνται !
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ΜΑΡΙΝΑ. Οί άνθρωποι δέ θά θυμούνται, μά ό θεός θά μάς θυμάται.
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ΑΣΤΡΩΦ. "Α μπράβο! Καλά το είπες.
Μπαίνει ό Βοϊνίτσκι.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Βγαίνει άπ τό σπίτι’ έχει κοιμηθεί μετά τό φαγητό καί τό πρόσωπό του είναι στραπατσαρισμένο άπ' τον ύπνο’ κάθεται σ’ έναν πάγκο, διορθώνει τη μοντέρνα γραβάτα του.) Μάλιστα...
 (
.ναι
)Παύση.
Μάλιστα...
ΑΣΤΡΩΦ. Χόρτασες ύπνο ;
 (
-Ξ>α σχν
) (
τκο
)ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Μάλιστα... πολύ. (Χασμουριέται.) ’Απ’ τον καιρό πού μένει εδώ ό καθηγητής καί ή σύζυγός του, ή ζωή μας έχει γίνει άνω-κάτω... Δέν κοιμάμαι στήν ώρα μου, στο πρωινό καί στο γεύμα τρώω κάτι σάλτσες πικάντικες, πίνω κρασί... Δέν είναι ύγιεινά όλα αύτά ! ’Άλλοτε δέν είχα στιγμή έλεύ- θερη, ή Σόνια κι έγώ δουλεύαμε — δουλειά νά δουν τά μάτια σου, τώρα δουλεύει μόνο ή Σόνια, κι έγώ κοιμάμαι, τρώω, πίνω... Δέν πάμε καλά !
 (
στα
) (
τα αι- κχϊ θέλησα . — νχ έτσι,
)ΜΑΡΙΝΑ. (Κουνώντας τό κεφάλι.) Δέν είναι πράματα αύτά ! Ό καθηγητής ξυπνάει στις δώδεκα, τό σαμοβάρι βράζει άπ’ τό πρωί καί περιμένει μέ τις ώρες. Πριν έ'ρθουνε, τρώγαμε πάντοτε στή μία όπως όλοι οί άνθρωποι, τώρα μέ δαύτους φτάνουμε κι εφτά τό βράδυ. Τή νύχτα ό καθηγητής διαβάζει, γράφει, κι άξαφνα, δύο ή ώρα τά μεσάνυχτα, τό κουδουνάκι. Χριστέ καί Παναγιά, τί έ'παθες, καλέ μου ; Τσάι I Άντε τώρα γιά τή χάρη του νά τούς σηκώνεις όλους άπ’ τόν ΰπνο, βάζε μπροστά τό σαμοβάρι... Δέν είναι πράματα αύτά I
ΑΣΤΡΩΦ. Καί θά μείνουνε πολύ καιρό άκόμα ;
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ΜΑΡΙΝΑ. Νάτα πάλι. Τό σαμοβάρι είναι δυο ώρες πάνω στο τραπέζι κι αύτοί μου βγήκανε σεργιάνι.



ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. ’Έρχονται, έρχονται... Μή συγχύζεσαι.
Άκούγονται φωνές' στο βάθος του κήπου φαίνονται ό Σερεμπριακώφ, ή Έ- λένα Άντρέεβνα, ή Σόνια κι ό Τελιέγκιν, πού έπιστρέφουν άπ’ τόν περίπατο.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Εξαίσια, εξαίσια... Τί θαυμάσια τοπία !
ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. Θεσπέσια, εξοχότατε.
ΣΟΝΙΑ. Αύριο, μπαμπά, θά πάμε στο δασαρχείο. Θέλεις ;
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Κύριοι, το τσάι !
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Φίλοι μου, θά σάς ήμουν ύπόχρεος αν μου στέλνατε τό τσάι στο γραφείο ! ’Έχω άκόμα λίγη έργασία σήμερα.
ΣΟΝΙΑ. Σίγουρα θά σ’ άρέσει στο δασαρχείο...
'Η Έλένα ’Αντρέεβνα, ό Σερεμπριακώφ κι ή Σόνια μπαίνουν στο σπίτι ό Τελιέγκιν πηγαίνει στο τραπέζι καί κάθεται δίπλα στή Μαρίνα.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Ζέστη, κουφόβραση, καί ιδού ό μεγάλος μας έπιστή- μων κυκλοφορεί μέ πανωφόρι, μέ γαλότσες, μέ ομπρέλα καί μέ γάντια.
ΑΣΤΡΩΦ. Πάει νά πει πώς φυλάγεται.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Κι εκείνη, τί ωραία πού είναι ! Τί ωραία I Δεν έχω δει ομορφότερη γυναίκα στή ζωή μου.
ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. "Οταν περνάω μέσα άπ’ τον κάμπο μέ τ’ αμάξι, Μαρίνα Τιμοφέεβνα, ή σεργιανάω σ’ έναν βαθύσκιο κήπο ή πάλι όταν κοιτάζω τούτο δω τό τραπέζι, νιώθω μέσα μου μιάν άνεξήγητη εύδαιμονία ! Ό καιρός είναι θαυμάσιος, τά πουλάκια κελαηδούν, ζοΰμε ολοι έν ειρήνη καί αρμονία — τί άλλο θέλουμε ; (Παίρνει ένα φλιτζάνι.) Σάς είμαι βαθύτατα εύ- γνώμων.	z
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Όνειροπόλος.) Τί μάτια... 'Υπέροχη γυναίκα !
ΑΣΤΡΩΦ. Πές μας τίποτα, Ίβάν Πετρόβιτς.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Ανόρεχτα.) Τί νά σού πω ;
ΑΣΤΡΩΦ. Δεν έχουμε κανένα νέο ;
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Τίποτα. 'Όλα είναι παλιά. Έγώ είμαι ό ’ίδιος πού ήμουνα καί πρίν, μάλλον έγινα χειρότερος, γιατί άρχισα νά

[image: ]τεμπελιάζω, δεν κάνω τίποτα, μόνο γκρινιάζω σά σκατόγε- ρος. 'Η γριά γκιόσα μας, ή maman, ρητορεύει άκατάπαυστα για τή γυναικεία χειραφέτηση' τό ’να της μάτι κοιτάει κατά τον τάφο καί μέ τ’ άλλο άναζητάει μές στά σοφά βιβλία της τή χαραυγή μιας καινούργιας ζωής.
ΑΣΤΡΩΦ. Καί ό καθηγητής ;
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)ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Καί ό καθηγητής, όπως πάντα, άπ’ τό πρωί ώς τά βαθιά μεσάνυχτα, κάθεται στο γραφείο του καί γράφει. « Μέ συσπασμένο μέτωπο, στύβοντας τό μυαλό μας, ωδές συνθέτουμε, ωδές δίχως νά σταματούμε, μά ούτε γιά μάς, ούτε γι’ αύτές έπαίνους δέν άκοΰμε Η.1[footnoteRef:1] [footnoteRef:2] Κακόμοιρο χαρτί! Θά’κάνε καλύτερα νά γράψει τήν αύτοβιογραφία του. Τί συναρπαστικό θέμα I Συνταξιούχος καθηγητής, καταλαβαίνεις, ένας μαραγκιασμένος γέρος, μιά σοφή μούμια... Ποδάγρα, ρευματισμοί, ημικρανίες, άπ’ τή ζήλια καί τό φθόνο τού πρήστηκε καί τό συκώτι... Κι αύτή ή μούμια ζεΐ στό χτήμα τής πρώτης του γυναίκας, αναγκαστικά, γιατί δέν τό σηκώνει ή τσέπη του νά μείνει στήν πόλη. Κλαίγεται αιωνίως γιά τις άτυχίες του, ενώ στήν ούσία είναι άφάνταστα τυχερός. (Νευρικά.) Γιά σκέψου, άλήθεια, τί τύχη! Γιος ένός άπλοΰ διάκου, έ'μαθε γράμματα στήν ιερατική σχολή, κατόρθωσε νά άποκτή- σει άκαδημαϊκούς τίτλους καί έδρα, έγινε αύτοΰ έξοχότης, γαμπρός άνωτάτου δικαστικού καί... καί... καί... "Ολ’ αύ- τά όμως δέν έχουν καί τόση σημασία. Πρόσεξε δώ : ό άνθρωπος αύτός επί είκοσι πέντε συναπτά έτη όμιλε? καί γράφει περί τέχνης κι άπό τέχνη τίποτα δέ νιώθει. Έπί είκοσι πέντε χρόνια άναμασάει ξένες ιδέες περί ρεαλισμού, νατουραλισμού — καί πάσης φύσεως φληναφήματα' έπί είκοσι πέντε χρόνια διδάσκει καί γράφει πράγματα, τά όποια γιά μέν τούς έξυπνους είναι προ πολλοΰ γνωστά καί γιά τούς βλάκες παν [1: ί. Άπό τό ποίημα « Ξένη Γνώμη » τοϋ Ίβάν Ίβάνοβιτς Ντμίτριεφ (1760- 1837), δπου σατιρίζεται τό πομπώδες ύφος της κλασικιστικής ωδής.]  [2:  Τά περισσότερα στοιχεία γιά τις άναφορές τοΰ έργου σέ άλλα κείμενα προέρχονται άπό σχολιασμένες ρωσικές έκδόσεις τοΰ Τσέχωφ.] 





τελώς άδιάφορα — κοντολογίς, εδώ καί είκοσπέντε χρόνια κοπανάει άέρα... Κι ώστόσο, τί αύτοπεποίθηση ! Τί έπαρση ! Πήρε κιόλας τή σύνταξή του καί δεν τον γνωρίζει ψυχή ζώσα, τελείως άγνωστος· δηλαδή επί είκοσι πέντε χρόνια κατείχε μιά θέση πού δέν του άνήκε. Καί κοίτα τον πώς πάει : κορδωμένος σαν ημίθεος.
ΑΣΤΡΩΦ. Λοιπόν, εσύ μοϋ φαίνεται πώς τον ζηλεύεις.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Ναί, τον ζηλεύω ! Καί τί έπιτυχία στις γυναίκες ! Κανένας Δον Ζουάν δέ γνώρισε τόσο άπόλυτη έπιτυχία ! 'Η πρώτη του γυναίκα, ή άδελφή μου, μιά έξαίσια, μειλίχια ύπαρξη, αγνή, καθαρή σαν αύτό τον γαλανό ούρανό, μεγαλόψυχη, άληθινή άρχόντισσα, πού οί θαυμαστές της ήταν πολύ περισσότεροι άπο τούς μαθητές εκείνου — τον άγαποΰσε, έτσι όπως μονάχα οί άγνοί άγγελοι μπορούν ν’ άγαπήσουν αγνά κι έξαίσια πλάσματα σάν κι αύτούς. 'Η μάνα μου, ή πεθερά του, καί τώρα άκόμα τον λατρεύει, τής έμπνέει καί τώρα άκό- μα ιερό δέος. ‘Η δεύτερη γυναίκα του, καλλονή, εύφυεστάτη, την είδατε πριν, τον παντρεύτηκε γέρο, τού πρόσφερε νιάτα, ομορφιά, την έλευθερία της, τή λάμψη της. Γιά ποιό λόγο ; Γιατί ;
ΑΣΤΡΩΦ. Είναι πιστή στον καθηγητή ;
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Δυστυχώς, ναί.
ΑΣΤΡΩΦ. Γιατί δυστυχώς ;
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Γιατί αύτη ή πίστη είναι μιά σκέτη ψευτιά. Διαθέτει μπόλικη ρητορεία άλλά καθόλου λογική. Νά άπατήσεις ένα γέρο σύζυγο πού δέν μπορείς νά τον ύποφέρεις, αύτο είναι άνήθικο' ένώ το νά πασχίζεις νά πνίξεις τά δόλια σου τά νιάτα καί τά ζωντανά αισθήματα δέν είναι διόλου άνήθικο.
ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. (Με κλαψιάρικη φωνή.) Βάνια, δέ μ’ άρέσει νά μιλάς έτσι. ’Όχι... Στ’ αλήθεια... 'Όποιος άπατά το σύζυγο ή τή σύζυγό του είναι ένας προδότης καί μπορεί νά προδώσει καί την πατρίδα.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Ενοχλημένος.) Κόφ’ το τροπάρι, Βάφλα !
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ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. Μοϋ έπιτρέπεις, Βάνια. Ή γυναίκα μου τό ’σκάσε
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τη δεύτερη μέρα του γάμου μας μέ τον άντρα πού άγαποΰσε, έξαιτίας του οχι καί τόσο έλκυστικοΰ παρουσιαστικοϋ μου. Κι όμως, παρ’ δλα αύτά, έγώ δεν παραμέλησα τό χρέος μου. Την άγαπώ καί της είμαι πιστός μέχρι σήμερα, τη βοηθώ δσο μπορώ καί ξόδεψα την περιουσία μου γιά ν’ άναστήσει τα παιδάκια πού άπέκτησε μέ τον άνθρωπο πού άγαποΰσε. Στερήθηκα την εύτυχία μου, μοϋ ’μείνε δμως ή περηφάνια. Κι έ- κείνη ; 'Η νεότης παρήλθε, ή ομορφιά, ύπό την έπίδρασιν τών νόμων της φύσεως, μαράθηκε, ό άνθρωπος πού άγαποΰσε πέθανε... Λοιπόν τί της άπόμεινε ;
Μπαίνουν ή Σόνια καί ή Έλένα ’Αντρέεβνα- σέ λίγο, ή Μαρία Βασίλιεβνα, μ’ ένα βιβλίο στδ χέρι· κάθεται καί διαβάζει· της δίνουν τσάι, κι αύτή πίνει χωρίς να σηκώσει τά μάτια άπ’ τδ βιβλίο.
ΣΟΝΙΑ. (Βιαστικά στην παραμάνα.) Κοίτα νενούλα... είναι κάτι χωριάτες. Πήγαινε νά τούς μιλήσεις, φροντίζω έγώ τό τσάι. (Σερβίρει τσάι.)
Ή παραμάνα φεύγει. 'Η Έλένα Άντρέεβνα παίρνει τδ φλιτζάνι
της καί πίνει καθισμένη στην κούνια.
ΑΣΤΡΩΦ. (Στην 'Ελένα Άντρέεβνα.) Καταλαβαίνετε, έγώ ήρθα έδώ γιά τό σόζυγό σας. Μοΰ γράψατε οτι είναι πολύ άρρωστος, ρευματισμοί καί δεν ξέρω τί άλλο, δμως άπ’ δ,τι φαίνεται είναι μιά χαρά.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Χτες τό βράδυ ένιωθε άσχημα, παραπονιόταν γιά τά πόδια του, σήμερα δμως φαίνεται καλά.
ΑΣΤΡΩΦ. Κι έγώ πού έκανα τριάντα βέρστια[footnoteRef:3] καλπάζοντας σάν τρελός. Δέ βαριέστε, δεν είναι ή πρώτη φορά. Μιά κι ήρθαν έτσι τά πράγματα, θά μείνω μαζί σας ως αύριο καί τουλάχιστον θά κοιμηθώ quantum satis.[footnoteRef:4] [3:  Ένα βέρστι άντιστοιχεϊ σέ 1.060 μέτρα.]  [4:  Κατά βούλησιν.] 

ΣΟΝΙΑ. Θαΰμα. Μένετε τόσο σπάνια έδώ γιά ύπνο. ’Ασφαλώς δέ θά ’χετε φάει.
ΑΣΤΡΩΦ. ’Όχι, δέν έφαγα.
 (
Παύση.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. 'Ωραίος καιρός τόση ζέστη...
) (
Παύση.
) (
1. ’Αεικίνητο.
)
SONIA. Εύκαιρία λοιπόν νά φάτε μαζί μας. Εμείς τώρα τρώμε στις εφτά. (Πίνει.) Πάγωσε τό τσάι.
ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. 'Η θερμοκρασία στο σαμοβάρι μειώθηκε αισθητά. ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Δεν πειράζει, Ίβάν Ίβάνιτς. Θά τό πιούμε καί κρύο.
ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. Συγγνώμην, κυρία... οχι Ίβάν Ίβάνιτς, Ίλιά Ί- λίτς... Ίλιά Ίλίτς Τελιέγκιν... ή, όπως μέ άποκαλοϋν μερικοί έξαιτίας του βλογιοκομμένου μου προσώπου, Βάφλας.[footnoteRef:5] Έγώ κάποτε βάφτισα τη Σόνιουτσκα καί ή έξοχότης του ό σύζυγός σας μέ γνωρίζει πολύ καλά. Τώρα μένω έδώ σέ σάς, σ’ αύτό τό χτήμα... "Αν εύαρεστηθήκατε νά τό προσέξετε, κάθε μέρα γευματίζω μαζί σας. [5:  Βάφλια στά ρωσικά. Τό παρατσούκλι άναφέρεται στη γνωστή καί σέ μας βάφλα ή καί γκοφρέτα. 'Υποτίθεται οτι ή άνώμαλη έπιφάνειά της μέ τά συμμετρικά βαθουλώματα θυμίζει πρόσωπο σημαδεμένο άπό τήν εύλογιά.] 

ΣΟΝΙΑ. Ό Ίλιά Ίλίτς είναι βοηθός μας, τό δεξί μας χέρι. (Τρυφερά.) Νά σάς βάλω άκόμα λίγο τσάι, καλέ μου νονέ !
ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΛΙΕΒΝΑ. "Αχ 1
ΣΟΝΙΑ. Τί πάθατε γιαγιά ;
ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΛΙΕΒΝΑ. Λησμόνησα νά πώ στον ’Αλέξανδρο... πάει τό μνημονικό μου... έλαβα σήμερα ένα γράμμα άπό τό Χάρκοβο, άπό τον Πάβελ Άλεξέεβιτς... Στέλνει την καινούργια του μπροσούρα...
ΑΣΤΡΩΦ. Ενδιαφέρουσα ;
ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΛΙΕΒΝΑ. Ενδιαφέρουσα, άλλά κάπως παράδοξη. ’Αναιρεί όσα ό ’ίδιος ύποστήριζε προ έπτά έτών. Είναι τρομερό.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Δέν ύπάρχει τίποτα τό τρομερό. Πιείτε τό τσάι σας maman !
ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΛΙΕΒΝΑ. Μά έγώ θέλω νά μιλήσω !
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Πενήντα χρόνια τώρα μιλάμε, μιλάμε, καί διαβάζουμε μπροσούρες. Καιρός πιά νά τελειώνουμε.
ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΛΙΕΒΝΑ. "Αγνωστο γιά ποιό λόγο, σου είναι δυσάρεστο ν’ άκοΰς όταν έγώ μιλώ. Μέ συγχωρείς Jean, άλλά μέ-
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σα σ’ ένα χρόνο έχεις άλλάξει τόσο, πού δέν σέ άναγνωρίζω πλέον... Έσύ ήσουν ένας άνθρωπος μέ σταθερές πεποιθήσεις, μια φωτεινή προσωπικότητα...
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. "Ω, ναί ! "Ημουν μια φωτεινή προσωπικότητα, πού όμως δέ φώτιζε κανέναν...
Παύση.
"Ημουν μιά φωτεινή προσωπικότητα... Ηιδ φαρμακερό άστεϊο δέ θά μπορούσε νά διανοηθεΐ κανείς. Είμαι τώρα σαράντα εφτά χρόνων. "Ως πέρσι άκόμα, κι έγώ όπως κι έσείς, άφηνα σκόπιμα νά μου θολώνει τά μάτια αύτός δ σχολαστικισμός σας, γιά νά μή βλέπω τήν άληθινή ζωή — καί πίστευα πώς πράττω σωστά. Μά τώρα άν ξέρατε ! Τή νύχτα δέν κοιμάμαι απ’ τήν οργή, άπ’ τή λύσσα μου πού άφησα τόσο ήλίθια νά γλιστρήσουνε τά χρόνια, ένώ θά μπορούσα νά άποκτήσω ολα οσα τά γεράματα μου άρνοΰνται τώρα.
ΣΟΝΙΑ. Θείε Βάνια, είναι βαρετά ολ’ αύτά.
ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΛΙΕΒΝΑ. (Στο γιό της.) Θά έλεγε κανείς πώς θεωρείς ύπεύθυνες τις παλιές σου πεποιθήσεις... "Ομως δέν φταίνε αύτές άλλά έσύ δ ίδιος. Ξεχνούσες ότι άπδ μόνες τους οί πεποιθήσεις δέν σημαίνουν τίποτα, είναι νεκρό γράμμα... Χρειάζονταν έργα.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. "Εργα ; "Ε, δέν μπορεί δ καθένας νά είναι ένα συγγραφικό perpetuum mobile1 όπως δ ύμέτερος χέρ προφέσορ.
ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΑΙΕΒΝΑ. Τί θέλεις νά πείς ;
ΣΟΝΙΑ. (Ικετευτικά.) Γιαγιά ! Θείε Βάνια I Σάς ικετεύω ! ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Έγώ σωπαίνω. Σωπαίνω καί ζητώ συγγνώμη.
Παύση.
ΕζΧΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. 'Ωραίος καιρός σήμερα... Δέν κάνει καί τόση ζέστη...
—Μ-ΖΓΓΤ καί σέ μας
Παύση.
1. ’Αεικίνητο.
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ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. 'Ωραίος καιρός. "Ο,τι πρέπει γιά νά κρεμαστεί κανείς...
‘Ο Τελιέγκιν κουρδίζει την κιθάρα. 'Η Μαρίνα γυρίζει
γύρω άπ’ τό σπίτι και φωνάζει τις κότες.
ΜΑΡΙΝΑ. Πρρ, Πρρ, Πρρ !
Πούλ, πούλ, πούλ !
ΣΟΝΙΑ. Γιατί ήρθαν οί χωριάτες, νενούλα μου ;...
ΜΑΡΙΝΑ. Τα ίδια καί τα ίδια- πάλι γιά τά ξεροχώραφα. Πρρ, Πρρ, Πρρ !
ΣΟΝΙΑ. Τί τρέχει ;
ΜΑΡΙΝΑ. Πήρε δρόμο ή παρδαλή μέ τά κλωσσόπουλά της. Μην τ’ άρπάξουν τά κοράκια... (Βγαίνει.)
'Ο Τελιέγκιν παίζει μια πόλκα. "Ολοι άκοϋνε σωπαίνοντας·
μπαίνει ένας εργάτης τοΰ χτήματος.
ΕΡΓΑΤΗΣ. Ό κύριος δόκτωρ εΐν’ έδώ ; (Στον ’Άστρωφ.) Μέ συγ- χωρεΐτε, Μιχαήλ Λβόβιτς, ήρθε κάποιος νά σάς πάρει.
ΑΣΤΡΩΦ. ’Από που ;
ΕΡΓΑΤΗΣ. ’Απ’ τή φάμπρικα.
ΑΣΤΡΩΦ. (Ενοχλημένος.) Τώρα μάλιστα, μέ ύποχρεώσατε. Πρέπει νά πάω — τί νά κάνω... (Ψάχνει μέ τά μάτια γιά το κασκέτο του.) ’Αναποδιά, νά πάρει ό διάβολος...
ΣΟΝΙΑ. Πολύ δυσάρεστο άλήθεια... Μετά τή φάμπρικα, έλάτε νά φάμε.
ΑΣΤΡΩΦ. ’Όχι, θά είναι πιά άργά. Που τώρα... που νά...[footnoteRef:6] (Στον εργάτη.) Κοίτα, φίλε, φέρε μου νά χαρεΐς ένα ποτηράκι βότκα. [6:  Κωμική άναφορά στον ’Αλεξάντρ Νικολάιεβιτς Όστρόβσκι (1823-1886).] 

Βγαίνει ό έργάτης.
 (
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Που τώρα... Που νά... (Βρίσκει το κασκέτο του.) Σ’ ένα έργο τοΰ Όστρόβσκι, είναι ένας τύπος μέ μεγάλα μουστά-
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Χ Πρρ,
)κια καί μικρές Ικανότητες...[footnoteRef:7] Λοιπόν, αύτός είμ’ έγώ. Κύριοι, θά μου έπιτρέψετε νά πηγαίνω... (Στην 'Ελένα Άντρέεβνα.) "Αν ποτέ περνούσατε άπ’ τό σπίτι, έτσι, μαζί μέ τη Σοφία Ά- λεξάντροβνα, θά χαιρόμουν είλικρινά. ’'Εχω ένα μικρό χτήμα, τριάντα ντεσιατίνες[footnoteRef:8] δλο κι δλο, άλλά άν αύτό σάς λέει κάτι, μ’ έναν κήπο ύποδειγματικό καί φυτώριο πού δέν τό βρίσκεις σέ χίλια βέρστια άπόσταση... Δίπλα μου έχω καί τό δημόσιο δασαρχείο... Ό δασονόμος εΐν’ ένας γεράκος μονίμως άρρωστος, κι έτσι στην ούσία έπιβλέπω έγώ όλες τις έργασίες. [7:  Πρόκειται γιά τδ δράμα τοϋ Α.Ν. Όστρόβσκι Ή *Απροικη (1878). Ό ήρωας τοϋ έργου Παράτωφ, αύτοσαρκαζόμενος, σκιαγραφεί μ’ αύτά τά λόγια τδν έαυτό του.]  [8:  Ή ντεσιατίνα άντιστοιχεϊ σέ 1,09 τοϋ εκταρίου (1 έκτάριο = 10.000 τ.μ.).] 

[image: ]ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Ναί, μου είπανε δτι άγαπάτε πολύ τά δάση. ’Αναμφισβήτητα, μπορείτε νά προσφέρετε μεγάλες ύπη- ρεσίες, μήπως δμως αύτό γίνεται εις βάρος του άληθινοϋ προορισμού σας ; Τέλος πάντων έσεΐς είστε γιατρός.
ΑΣΤΡΩΦ. Ό θεός μόνο ξέρει ποιός είναι ό άληθινός μας προορισμός.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Καί έχει ένδιαφέρον ;
ΑΣΤΡΩΦ. Ναί, έχει ένδιαφέρον ή ύπόθεση.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Ειρωνικά.) Πολύ !
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)ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Στον ’Άστρωφ.) Εί'σαστε νέος άκόμα, δέ θά σάς έκανε κανείς πάνω άπό τριάντα έξι, τριάντα έφτά χρόνων... Καί μάλλον δέ θά είναι γιά σάς καί τόσο ένδιαφέρον δσο λέτε. 'Όλο δάση, δάση. Μου φαίνεται μονότονο.
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)ΣΟΝΙΑ. ’Όχι, είναι έξαιρετικά ένδιαφέρον. Ό Μιχαήλ Αβόβιτς κάθε χρόνο φυτεύει καινούργια δέντρα, δάση ολόκληρα, τού έχουν μάλιστα στείλει χάλκινο μετάλλιο καί δίπλωμα. Καί κάνει τό πάν γιά νά μην καταστραφοΰν τά παλιά. *Αν τον άκούγατε, θά συμφωνούσατε άπόλυτα μαζί του. Λέει πώς τά δάση ομορφαίνουνε τη γη, δτι μαθαίνουνε τον άνθρωπο νά συλλαμβάνει τό ώραϊο καί τού έμπνέουν ένα αίσθημα μεγαλείου. Τά δάση γλυκαίνουν τό βαρύ κλίμα. Στις χώρες πού
 (
μου τά χέρια, αισθάνομαι πώς τό λιγάκι, κι οτι, αν σέ χίλια χρόνια 
c
 
νοι, αύτό θά οφείλεται λιγάκι καί σημύδα κι υστέρα τή βλέπω νά - στον άνεμο, ή ψυχή μου γεμίζει 
πει τον εργάτη πού φέρνει ένα π 
'Όμως... 
(πίνει)
 ώρα νά πηγαίνω.
μπορεί νά είναι καί δικές μου παρι τρέψετε ! 
(Πάει προς τό σπίτι.) 
ΣΟΝΙΑ. 
(Τον πιάνει άπ’ τό μπράτσο
Πότε λοιπόν θά μάς έρθετε ; ΑΣΤΡΩΦ. Δέν ξέρω...
ΣΟΝΙΑ. "Υστερα άπο κανένα μήνα π
'Ο Άστρωφ καί ή Σόνια μπαίνουν στό σ- ό Τελιέγκιν μένουν στό τραπέζι
-
 ή Έλέν πάνε προς τή 
fJepd
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Κι έσείς Ίβάν τε άπαράδεκτα. Ήταν άνάγκη νά λιεβνα, νά τής πετάξετε έκείνο το σήμερα στό πρόγευμα, πάλι λογο Τί μικρότητες !
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Μά άφοΰ τον μισώ !
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Δέν ύπάρχει λό
-
’ ξανδρο, είναι κι αύτός όπως όλοι. Δί ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. *Άν μπορούσατε νά δείτε σεις σας... Έσείς βαριέστε πού ζ ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. "Αχ, καί νωθ: κατηγορούν τον άντρα μου, δλοι μ καημένη, έχει γέρο άντρα! Αύτή τήν καταλαβαίνω ! Τό ’πε τώρα δ: ταστρέφετε άπερίσκεπτα τά δάση μείνει πάνω στή γή. ’Έτσι άκριβώ φετε τον άνθρωπο, καί χάρη σέ σάς
)
έχουν ήπιο κλίμα ξοδεύεις λιγότερες δυνάμεις στην πάλη εναντίον της φύσεως, καί γι’ αύτό οί άνθρωποι είναι πιο ήπιοι κι αύτοί, πιο τρυφεροί- είναι ωραίοι, εύκίνητοι, εύσυγκίνητοι, ή ομιλία τους είναι ολο λεπτότητα, οί κινήσεις τους γεμάτες χάρη- έκεϊ άκμάζουν οί επιστήμες καί οί τέχνες, ή φιλοσοφία τους δεν είναι ζοφερή, ή συμπεριφορά τους προς τις γυναίκες όλο αβρότητα...
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Γελώντας.) Μπράβο, μπράβο!... Πολύ χαριτωμένα 0λ’ αύτά, μονάχα πού δεν πείθουν, κι έτσι (στον ’Άστρωφ) θά μου επιτρέψεις, φίλε μου, νά συνεχίσω να καίω κούτσουρα στη σόμπα μου καί νά φτιάχνω άποθήκες άπο ξύλο.
ΑΣΤΡΩΦ. Μπορείς νά καις στη σόμπα σου κάρβουνο καί νά φτιάχνεις τις άποθήκες σου μέ πέτρα. ’Αλλά έστω, νά κόβουμε τά δέντρα άπο άνάγκη, αύτό τό καταλαβαίνω- γιατί όμως νά ρημάζουμε τά δάση ; Τά ρωσικά δάση βογγάνε κάτω άπ’ τό τσεκούρι, δισεκατομμύρια δέντρα καταστρέφονται, έρημώνουν οί φωλιές των ζώων καί των πουλιών, φυραίνουν καί ξεραίνονται τά ποτάμια, θαυμάσια τοπία έξαφανίζονται διά παντός, κι δλ’ αύτά γιατί ό νωθρός άνθρωπος δεν έχει τόσο δά μυαλό νά σκύψει καί νά βγάλει άπο τη γή τά καύσιμα πού χρειάζεται. (Στην 'Ελένα ’Αντρέεβνα.) ’Έτσι δεν είναι, κυρία μου ; Πρέπει νά είναι κανείς ένας άπερίσκεπτος βάρβαρος γιά νά καίει στη σόμπα του δλη αύτή την ομορφιά, καί νά καταστρέφει δ,τι δέν μπορεί νά δημιουργήσει. 'Ο άνθρωπος είναι προικισμένος μέ λογικό καί δημιουργική δύναμη γιά νά πολλαπλασιάζει αύτό πού του δόθηκε, άλλά ώς τώρα άντί νά δημιουργεί καταστρέφει. Τά δάση δλο καί λιγοστεύουν, τά ποτάμια ξεραίνονται, τά θηράματα έχουν έκλείψει, τό κλίμα χάλασε καί, μέρα τη μέρα, ή γή γίνεται δλο καί πιο φτωχή καί πιο άσχημη. (Στον Βοϊνίτσκι.) Έσύ μέ κοιτάς ειρωνικά κι αύτά πού λέω δέ σου φαίνονται σοβαρά... καί ’ίσως πράγματι νά πρόκειται γιά δική μου παραξενιά, όμως, όταν περνάω μπρος άπ’ τά δάση των χωρικών πού τά γλίτωσα άπ’ τό τσεκούρι ή όταν άκούω νά θροιζει το νεαρό δάσος πού φύτεψα μέ τά ’ίδια
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μου τά χέρια, αισθάνομαι πώς τό κλίμα τό έξουσιάζω κι έγώ λιγάκι, κι ότι, άν σέ χίλια χρόνια οί άνθρωποι είναι εύτυχισμέ- νοι, αύτό θά οφείλεται λιγάκι καί σέ μένα. "Οταν φυτεύω μιά σημύδα κι υστέρα τη βλέπω νά πρασινίζει καί νά λικνίζεται στον άνεμο, ή ψυχή μου γεμίζει περηφάνια κι έγώ... (Βλέπει τον εργάτη που φέρνει, ένα ποτηράκι βότκα στο δίσκο.) "Ομως... (πίνει) ώρα νά πηγαίνω. Στο κάτω κάτω ολ’ αύτά μπορεί νά είναι καί δικές μου παραξενιές. Κύριοι, θά μου έπι- τρέψετε ! (Πάει προς τό σπίτι.)
ΣΟΝΙΑ. (Τον πιάνει απ’ τό μπράτσο και προχωρεί μαζί του.) Πότε λοιπόν θά μάς έρθετε ;
ΑΣΤΡΩΦ. Δεν ξέρω...
ΣΟΝΙΑ. "Υστερα άπό κανένα μήνα πάλι ;...
'Ο ’Αστρωφ καί ή Σόνια μπαίνουν στο σπίτι. Ή Μαρία Βασίλιεβνα καί ό Τελιέγκιν μένουν στό τραπέζι' ή Έλένα Άντρέεβνα κι ό Βοϊνίτσκι πάνε προς τή βεράντα.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Κι εσείς Ίβάν Πετρόβιτς, πάλι φερθήκατε άπαράδεκτα. Ήταν άνάγκη νά συγχύσετε τή Μαρία Βασί- λιεβνα, νά τής πετάξετε έκεϊνο τό perpetuum mobile ; Καί σήμερα στο πρόγευμα, πάλι λογοφέρατε μέ τον ’Αλέξανδρο. Τί μικρότητες !
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Μά άφοΰ τον μισώ !
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Δεν ύπάρχει λόγος νά μισεί κανείς τον ’Αλέξανδρο, είναι κι αύτός όπως όλοι. Δέν είναι χειρότερος άπό σάς.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. "Αν μπορούσατε νά δείτε τό πρόσωπό σας, τις κινήσεις σας... Εσείς βαριέστε πού ζεϊτε! "Αχ, τί νωθρότητα !
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. "Αχ, καί νωθρότητα καί πλήξη ! "Ολοι κατηγορούν τον άντρα μου, όλοι μέ κοιτάζουνε μέ οίκτο: την καημένη, έχει γέρο άντρα! Αύτή τη συμπόνια τους, ώ, πώς την καταλαβαίνω ! Τό ’πε τώρα δά δ "Αστρωφ : όλοι σας καταστρέφετε άπερίσκεπτα τά δάση καί σέ λίγο τίποτα δέ θά μείνει πάνω στη γη. "Ετσι άκριβώς, άπερίσκεπτα, καταστρέφετε τον άνθρωπο, καί χάρη σέ σάς πολύ γρήγορα δέ θά μείνει
 (
ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡ’
) (
Τραπεζαρία στο σπίτι τοϋ Σερεμπριακώφ - Ν τοϋ νυχτοφύλακα
Ό Σερεμπριακιοφ (ξαπλωμένος στην πολ 
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παράθυρο μισοκοιμάται) καί ή Έλένα μισοκοιμαται κι α>
) (
Στα ρωσικά άγροκτήματα ό νυχτοφύλακας 
ί 
χτυπούσε μ’ ένα ξύλινο ρόπαλο τό πέρασμα τής
Μπάτιουσκωφ, Κονσταντίν Νικολάιεβιτς |1 προρομαντικός ποιητής.
)
πάνω στη γη οΰτε πίστη οΰτε αγνότητα ούτε πνεύμα αύτοθυ- σίας. Γιατί να μην μπορείτε νά δείτε άδιάφορα μιά γυναίκα πού δεν είναι δική σας ; Διότι —έχει δίκιο αύτός ό γιατρός— μέσα στον καθένα άπό σάς ύπάρχει ό δαίμων τής καταστροφής. Εσείς δέ λυπόσαστε οΰτε δάση οΰτε πουλιά οΰτε γυναίκες οΰτε ό ένας τον άλλον.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Δέ μ’ άρέσουνε καθόλου αύτές οί φιλοσοφίες !
Παύση.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Αύτός ό γιατρός έχει ένα πρόσωπο κουρασμένο, νευρικό. ’Ενδιαφέρον πρόσωπο. Τής αρέσει τής Σό- νιας, είναι ολοφάνερο, είναι έρωτευμένη μαζί του και την καταλαβαίνω. ’Έχει έρθει τρεις φορές άπό τότε πού είμαι έδώ, άλλά είμαι ντροπαλή, ποτέ δέ μιλήσαμε μαζί άνθρωπινά, δέν τον περιποιήθηκα. Θά μέ πήρε γιά καμιά στριμμένη. ’Ίσως γι’ αύτό νά’μαστέ τόσο φίλοι έσεϊς κι εγώ, Ίβάν Πετρόβιτς, έπειδή είμαστε άνιαροί, πληκτικοί άνθρωποι! ’Ανιαροί! Μή μέ κοιτάζετε έτσι, δέ μ’ άρέσει.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Μά πώς μπορώ νά σάς κοιτάζω άλλιώς, άφοϋ σάς άγαπώ ; Είσαστε ή εύτυχία μου, ή ζωή μου, τά νιάτα μου ! Ξέρω, οί πιθανότητες ν’ άνταποκριθεϊτε είναι μηδαμινές, άνύπαρκτες, όμως έγώ δέν έχω καμιά άξίωση, έπιτρέψτε μου μόνο νά σάς κοιτάζω, ν’ άκούω τή φωνή σας...
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Πιο σιγά, μπορεί νά σάς άκούσουν !
Πηγαίνουν προς τό σπίτι.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Την άκολουθεΐ.) Έπιτρέψτε μου νά μιλάω γιά τον έρωτά μου, μή μέ διώχνετε, καί μόνο αύτό θά είναι γιά μένα ή μεγαλύτερη εύτυχία...
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Τί μαρτύριο...
Μπαίνουν καί οί δύο στο σπίτι.
Ό Τελιέγκιν γρατζουνάει τις χορδές τής κιθάρας καί παίζει μια πόλκα. 'Η Μαρία Βασίλιεβνα σημειώνει κάτι στα περιθώρια τής μπροσούρας.
Αυλαία.
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)Τραπεζαρία στο σπίτι τοϋ Σερεμπριακώφ - Νύχτα - Άκούγονται οί χτύποι
τοϋ νυχτοφύλακα.[footnoteRef:9] [9:  Στα ρωσικά άγροκτήματα ό νυχτοφύλακας έκανε ταχτικές περιπολίες καί χτυπούσε μ’ ενα ξύλινο ρόπαλο το πέρασμα τής ώρας.] 

Ό Σερεμπριακώφ (ξαπλωμένος στην πολυθρόνα μπροστά στο άνοιχτδ
παράθυρο μισοκοιμάται) και ή Έλένα Άντρέεβνα (δίπλα του,
μισοκοιμάται κι αύτή).
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. (Ξυπνώντας.) Ποιος εΐν’ εδώ; Έσύ ’σαι Σόνια;
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Έγώ είμαι.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Έσύ, Λένοτσκα... Τί άβάσταχτος πόνος !
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Σου ’πεσε ή κουβέρτα. (Τοϋ τυλίγει τα πόδια.) ’Αλέξανδρε, θά κλείσω το παράθυρο.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. ’Όχι, πνίγομαι... ’Αποκοιμήθηκα μιά στιγμή κι είδα ένα όνειρο — τδ άριστερό μου πόδι ήτανε, λέει, ξένο. Ξύπνησα άπδ ένα βασανιστικό πόνο. Μπά, αύτδ δεν είναι ποδάγρα, μάλλον ρευματισμοί. Τί ώρα είναι ;
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Δώδεκα και είκοσι.
Παύση.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Τδ πρωί να κοιτάξεις στη βιβλιοθήκη γιά τδν Μπάτιουσκωφ.[footnoteRef:10] Νομίζω πώς τδν έχουμε εδώ. [10:  Μπάτιουσκωφ, Κονσταντίν Νικολάιεβιτς (1787-1855). Ρώσος λυρικός, προρομαντικος ποιητής.] 

ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Έ ;
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ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Κουράστηκες. Δυο νύχτες έχεις νά κοιμηθείς.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Λένε πώς ό Τουργκένιεφ, άπ’ την ποδάγρα, έπαθε στηθάγχη. Φοβάμαι μήπως συμβαίνει τό ’ίδιο καί μέ μένα. Καταραμένα, άπαίσια γεράματα. Πού νά τά πάρει ό διάβολος. Άπό τότε πού γέρασα σιχαίνομαι τον έαυτό μου. Άλλα κι ολοι έσεϊς σίγουρα σιχαινόσαστε νά μέ βλέπετε.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Μιλάς μέ τέτοιο τρόπο γιά τά γερατειά σου, σά νά φταίμε έμεϊς πού είσαι γέρος.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Καί μάλιστα πρώτη έσύ μέ σιχαίνεσαι.
'Η Έλένα Άντρέεβνα σηκώνεται καί κάθεται λίγο πιά μακριά.
’Έχεις δίκιο, βέβαια. Δέν είμαι βλάκας, καταλαβαίνω. Έσύ ’σαι νέα, γερή, ωραία, θέλεις νά ζήσεις, ένώ έγώ είμαι γέρος, ένα πτώμα σχεδόν. Τί δηλαδή ; Λές νά μην τό καταλαβαίνω ; Καί φυσικά είναι μιά βλακεία πού είμαι άκόμα ζωντανός. Κάντε όμως ύπομονή, γρήγορα θά σάς άπαλλάξω όλους. Λίγα είναι τά ψωμιά μου.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Δέν άντέχω πιά... Γιά τ’ όνομα τού θεού, πάψε.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Τό συμπέρασμα λοιπόν είναι ότι έξαιτίας μου κανείς δέν άντέχει πιά, ολοι πλήττουν, χαραμίσανε τά νιάτα τους, καί μόνον έγώ άπολαμβάνω τη ζωή καί είμαι εύχαρι- στημένος. Μά ναί, βεβαίως.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Πάψε ! Μ’ εξουθένωσες ! ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. 'Όλους τούς έχω έξουθενώσει. Φυσικά. ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Κλαίγόντας.) Είναι άβάσταχτο! Πές, τί θέλεις άπό μένα ;
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Τίποτα.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Τότε, πάψε λοιπόν. Σέ παρακαλώ.
 (
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ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Περίεργο πράγμα' όταν άρχίζει νά μιλάει ό Ίβάν Πετρόβιτς ή αύτή ή ήλίθια γριά, ή Μαρία Βασίλιεβνα, κανείς δέν ένοχλείται, ολοι άκοϋνε' μά έτσι καί κάνω έγώ νά πώ μιά λέξη, άμέσως αισθάνονται ολοι δυστυχείς. 'Η φωνή
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μου καί μόνο τούς είναι άποκρουστική. ’Έστω λοιπόν, ας ύπο- θέσουμε πώς είμαι άποκρουστικός, πώς είμαι έγωιστής, ένας δυνάστης' άραγε όμως, ούτε στα γεράματά μου δεν έχω κάποιο δικαίωμα νά είμαι έγωιστής ; Δεν τδ άξίζω άραγε ; ’Άραγε, έρωτώ, δέν δικαιούμαι κι έγώ νά ’χω ήσυχα γεράματα, νά μέ ύπολογίζουν οί άνθρωποι ;
ΕΛΕΝΑ ΛΝΤΡΕΕΒΝΑ. Κανένας δέν άμφισβητεΐ τα δικαιώματά σου.
Τό παράθυρο βροντάει άπ’ τον αέρα.
Σηκώθηκε άέρας, θά κλείσω τδ παράθυρο. (Τό κλείνει.) "Οπου νά ’ναι θά βρέξει... Δέν άμφισβητεΐ κανένας τά δικαιώ- ματά σου.
Παύση. Στον κήπο ό νυχτοφύλακας χτυπάει και τραγουδάει.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Μιά ολόκληρη ζωή νά μοχθείς γιά την επιστήμη, μαθημένος μές στο γραφείο σου, στις αίθουσες διδασκαλίας, άνάμεσα σέ άξιοσέβαστους συναδέλφους, καί ξαφνικά, άνευ λόγου καί αιτίας, νά βρίσκεσαι σ’ αύτδ έδώ τδ κενοτάφιο, νά βλέπεις κάθε μέρα ήλίθιους άνθρώπους, ν’ άκοΰς άσήμαντες συζητήσεις... Θέλω νά ζήσω, μ’ άρέσει ή·έπιτυχία; ή δόξα, δ θόρυβος, κι έδώ μέσα, λές κι είμαι στην έξορία. Νά νοσταλγώ κάθε λεπτό τά περασμένα, νά παρακολουθώ τις έπιτυχίες τών άλλων, νά φοβάμαι τδ θάνατο... Δέν μπορώ ! Δέν έ'χω τη δύναμη ! Κι έδώ μέσα δέν έννοούν νά μού συγχω- ρέσουν ούτε τά γερατειά μου.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Περίμενε, κάνε ύπομονή- σέ πέντ’ έξι χρόνια, θά ’χω γεράσει κι έγώ.
Μπαίνει ή Σόνια.
ΣΟΝΙΑ. Μπαμπά, μόνος σου στέλνεις νά καλέσουν τδ δόκτορα Άστρωφ, κι όταν έρχεται, άρνεϊσαι νά τδν δεχτείς. Αύτδ δέν είναι εύγενικό. ’Ίσα πού τδν άνησυχήσαμε τδν άνθρωπο...
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ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Τί νά τδν κάνω τδν Άστρωφ σου ; Αύτδς νιώθει άπδ ιατρική οσο κι έγώ άπδ άστρονομία.
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Ό Σερεμπριακώφ, ή Σόνια κι ή
) (
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Μ’ έξουθένωσί
) (
μου.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Αύτός έσάς, κι έμένα ό έι θώ τρεις νύχτες.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. "Ολα πάνε στ; μητέρα σας μισεί τά πάντα έκτος τον καθηγητή· ό καθηγητής είναι
)
ΣΟΝΙΑ. Δέ θά μετακαλέσουμε κι ολόκληρη την ιατρική σχολή γιά τήν ποδάγρα σου.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. ’Εγώ μ’ αύτόν τον άλλοπαρμένο άρνοΰμαι και να συζητήσω.
ΣΟΝΙΑ. "Οπως νομίζεις. (Κάθεται.) Εμένα τό ίδιο μου κάνει.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Τί ώρα είναι ;
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Κοντεύει μία.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Τί άποπνικτικά πού είναι δώ μέσα... Σόνια, φέρε μου τις σταγόνες μου άπ’ τό τραπέζι !
ΣΟΝΙΑ. ’Αμέσως. (Τοϋ δίνει τις σταγόνες.)
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. ('Εκνευρισμένος.) "Αχ, όχι αύτές! Τίποτα δέν μπορεί να ζητήσει κανείς !
ΣΟΝΙΑ. Σε παρακαλώ, άσε τις ιδιοτροπίες. ’Ίσως σέ μερικούς ν’ άρέσουν κάτι τέτοια, έμένα όμως άπάλλαξέ με, κάνε μου τή χάρη ! Δέ μ’ άρέσουν αύτά. Κι έπειτα δέν έχω καιρό, πρέπει νά σηκωθώ αύριο πρωί πρωί' θερίζω τό χόρτο.
Μπαίνει ό ΒοϊνίτσκΓ φοράει τή ρόμπα του καί κρατάει ένα κερί.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. "Εξω τό πάει γιά μπόρα. (Αστράφτει.) Νά το! Helene καί Σόνια, πηγαίνετε γιά ύπνο, ήρθα νά πιάσου βάρδια.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. ('Έντρομος.) ’Όχι, όχι! Μή μ’ άφήνετε μονάχο μαζί του! ’Όχι. Θά μέ ξεκάνει μέ τή φλυαρία του!
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Πρέπει όμως νά ήσυχάσουνε κι αύτές ! Δυο νύχτες έχουνε νά κοιμηθούνε.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. "Ας παν νά κοιμηθούνε, άλλά νά φύγεις κι έσύ. Εύχαριστώ πολύ. Σέ ικετεύω. Έν όνόματι τής παλιάς μας φιλίας, μή μού φέρεις άντίρρηση. Τά λέμε άργότερα.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Μέ ειρωνικό χαμόγελο.) Τής παλιάς μας φιλίας... Τής παλιάς μας...
ΣΟΝΙΑ. Σταμάτα, θείε Βάνια.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. (Στη γυναίκα του.) ’Αγάπη μου, μή μ’ άφήνεις μονάχο μαζί του ! Θά μέ ξεκάνει μέ τή φλυαρία του.
 (
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ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Αύτό πιά καταντάει γελοίο.


 (
ΙΛΤΟΧ ΤΣΕΧΩΦ σχολή για
> ®ρ»ούμαι καί χοΰ κάνει.
χσα... Σόνια,
: Τίποτα δεν
τε μερικούς ν’ κάνε μου τή καιρό, πρέπει
ε. ένα κερί.
Νά το! 
He
- 
τ.ζσω βάρδια, ζράνετε μονά- ία του!
! Δυο νύχτες
νά φύγεις κι τι της παλιάς ιργότερα.
μας φιλίας...
μή μ’ άφηνε ΐς του.
)
Μπαίνει ή Μαρίνα μ’ ένα κερί.
ΣΟΝΙΑ. IIρέπει να πας νά ξαπλώσεις, νενούλα. Είν’ άργά.
ΜΑΡΙΝΑ. ’Ακόμα δέ σηκώσαμε το σαμοβάρι απ’ το τραπέζι. "Ενας λόγος είναι νά ξαπλώσω.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Κανείς δεν κοιμάται, κανείς δεν άντέχει πιά, καί μόνον έγώ πλέω σέ πελάγη εύτυχίας.
ΜΑΡΙΝΑ. (Πλησιάζει τον Σερεμπριακώφ, τρυφερά.) Τί ’ναι μα- νούλα μου ; Πονάτε ; Κι έμένανε τα πόδια μου μέ σφάνε, ολο μέ σουβλάνε. (Τοϋ διορθώνει την κουβέρτα.) Λύτη την άστέ- νεια την έχετε άπό παλιά. Ή συχωρεμένη ή Βέρα Πετρόβνα, ή μάνα της Σόνιας, κείνα τα χρόνια, νά μην κλείνει μάτι δλη νύχτα, νά οδύρεται... Πάρα πολύ σάς άγαποΰσε...
Παύση.
Οί γέροι είναι σαν τά μωρά παιδιά, θέλουνε κάποιονε νά τούς πονάει, μά το γέρο δεν τόνε πονάει κανένας. (Τον φιλάει στον ώμο.) Πάμε, μανούλα μου, στο κρεβάτι... Πάμε, φως μου... Θά σου ψήσω ένα τίλιο, θά σου ζεστάνω τά ποδαράκια σου... Θά δεηθώ στο θεο γιά την ύγειά σου...
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. ( Συγκινη μένος.) Πάμε Μαρίνα.
ΜΑΡΙΝΑ. Κι έμένανε τά πόδια μου μέ σφάνε, ολο μέ σουβλάνε ! (Τον παίρνουν μαζ'ι μέ τη Σόνια.) 'Η Βέρα Πετρόβνα, κείνα τά χρόνια, νά κλαίει καί νά οδύρεται !... Έσύ, Σόνιουσκα, τότες, ήσουνα άκόμα μικρούλα, κουτούτσικο... Πάμε, μανούλα μου, πάμε...
Ό Σερεμπριακώφ, ή Σόνια κι ή Μαρίνα φεύγουν.
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Μ’ εξουθένωσε. Δέ μέ κρατάν τά πόδια μου.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Αύτος έσάς, κι έμένα ό εαυτός μου. ’Έχω νά κοιμηθώ τρεις νύχτες.
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. "Ολα πάνε στραβά σ’ αύτο το σπίτι. 'Η μητέρα σας μισεί τά πάντα έκτος άπ’ τις μπροσούρες της καί τον καθηγητή· ό καθηγητής είναι έκνευρισμένος, έμένα δέ μ’
 (
Παύση.
)
έμπιστεύεται, έσάς σας φοβάται- ή Σόνια είναι θυμωμένη μέ τον πατέρα της, είναι θυμωμένη μαζί μου, δυο βδομάδες τώρα δέ μου μιλάει- έσεΐς μισείτε τον άντρα μου καί περιφρο- νεΐτε φανερά τη μητέρα σας. ’Εγώ είμαι έκνευρισμένη καί σήμερα μου ’ρθε έκατο φορές νά βάλω τα κλάματα... 'Όλα πάνε στραβά σ’ αύτό το σπίτι.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Δέν άφήνουμε τις φιλοσοφίες ;
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Ίβάν Πετρόβιτς, είστε μορφωμένος κι έξυπνος άνθρωπος καί θά ’πρεπε ν’ άντιλαμβάνεστε νομίζω δτι ό κόσμος δέν καταστρέφεται ούτε άπό τούς ληστές ούτε άπ’ τις πυρκαγιές, άλλά άπ’ το μίσος, τις έχθρες κι δλες αύτές τί: μικροπρεπείς προστριβές... 'Η δουλειά σας δέν είναι νά μεμύιμοιρεϊτε άλλά νά συμφιλιώνετε τούς άλλους.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Συμφιλιώστε πρώτα έμένα μέ τον εαυτό μου ! ’Αγαπημένη μου... (Σκύβει πάνω στο χέρι της σφίγγοντας το.) ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. ’Αφήστε 1 ( Τραβάει το χέρι της.) Φύγετε ! ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Σέ λίγο θά περάσει ή βροχή κι δλα στη φύση θά δρο- σίσουν καί θ’ άναπνεύσουν έλεύθερα. Έμένα μονάχα δέ θά δροσίσει ή μπόρα. Μέρα καί νύχτα ή σκέψη, λές κι είναι το στοιχείο έτούτου τού σπιτιού, μέ πνίγει ή σκέψη πώς ή ζωή μου έχει χαθεί άμετάκλητα. Παρελθόν δέν ύπάρχει, ξοδεύτηκε άνόητα γιά τιποτένια πράγματα, καί το παρόν είναι φριχτό στον παραλογισμό του. ’Ιδού ή ζωή μου καί ή άγάπη μου : τί μου χρειάζονται, τί νά τις κάνω ; Τά αίσθήματά μου χάνονται άδικα, σάν άχτίδα τού ήλιου πού πέφτει μέσα σ’ ένα λάκκο, καί χάνομαι κι έγώ.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. "Οταν μού μιλάτε γιά την άγάπη σας, σαστίζω, δέν ξέρω τί νά πώ. Μέ συγχωρεΐτε, δέν μπορώ νά σάς πώ τίποτα. (Κάνει νά φύγει.) Καληνύχτα.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Της κλείνει τό δρόμο.) Κι αν ξέρατε πόσο ύποφέρω μέ τη σκέψη δτι δίπλα μου, σ’ αύτό έδώ τό σπίτι χάνεται μιά άλλη ζωή — ή δική σας ! Τί περιμένετε ; Ποιά καταραμένη φιλοσοφία σάς σταματάει ; Καταλάβετε έπιτέλους, καταλάβετε...
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)ΕΛΕΝΑ ΛΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Τον κοιτάζει προσεκτικά.) Ίβάν Πετρό- βιτς, είστε μεθυσμένος !
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Μπορεί, μπορεί...
ΕΛΕΝΑ ΛΝΤΡΕΕΒΝΑ. Πού είναι ό γιατρός ;
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. ’Εκεί μέσα... κοιμάται στο δωμάτιό μου. Μπορεί, μπορεί... "Ολα μπορεί !
ΕΛΕΝΑ ΛΝΤΡΕΕΒΝΑ. Καί σήμερα ήπιατε ; Μά γιατί ;
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)ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Τουλάχιστον έτσι έχεις την εντύπωση δτι ζεϊς... Μη μ’ έμποδίζετε, Helene !
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Φύγετε !
)ΕΛΕΝΑ ΛΝΤΡΕΕΒΝΑ. Παλιότερα δεν πίνατε ποτέ καί ποτέ δέ μιλούσατε τόσο πολύ... Πηγαίνετε νά κοιμηθείτε ! Σάς βαριέμαι.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Σκύβοντας στο χέρι της, το σφίγγει στο πρόσωπό του.) ’Αγαπημένη μου... Υπέροχη !
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)ΕΛΕΝΑ ΛΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Θυμωμένη.) ’Αφήστε με. Αύτό πια είναι άηδιαστικό. (Φεύγει.)
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Μόνος.) Έφυγε...
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)Πριν δέκα χρόνια τη συνάντησα στο σπίτι της μακαρίτισσας τής άδελφής μου. ’Εκείνη ήταν τότε δεκαεφτά χρόνων, κι έ- γώ τριάντα έφτά. Γιατί νά μην την έρωτευτώ τότε καί νά μην τής κάνω πρόταση ; ’Αφού ήταν τόσο εύκολο ! Καί τώρα θά ήτανε γυναίκα μου... Ναί... Τώρα θά μάς είχε ξυπνήσει ή μπόρα καί τούς δυό. Θά τρόμαζε μέ τη βροντή κι έγώ θά την κρατούσα στην άγκαλιά μου καί θά τής ψιθύριζα : <( Μή φοβάσαι, έδώ είμαι έγώ ». ’Ά, τί θαυμάσιες σκέψεις, τί ωραία, χαμογελάω μάλιστα... "Ομως, θεέ μου, οί σκέψεις μπερδεύονται στο μυαλό μου... Γιατί νά είμαι γέρος ; Γιατί δέ μέ καταλαβαίνει ; Ή ρητορεία της, ή νωθρή ήθική της, οί σαχλές, νωθρές σκέψεις της περί καταστροφής τού κόσμου — τ’ άπεχθάνομαι όλ’ αύτά.



Παύση.
"Α, πόσο γελάστηκα ! Λάτρευα αυτόν τον καθηγητή, αύτόν τον άξιοθρήνητο ποδαγρικό, δούλευα γι’ αύτόν σά βόδι ! 'Η Σόνια κι έγώ στραγγίζαμε άπό τούτο δώ τό χτήμα καί την τελευταία σταγόνα- σαν τούς κουλάκους, πουλάγαμε σπορέλαιο, ρεβίθια, άνθότυρο, κόβαμε άπ’ την μπουκιά μας, καί, γρόσι γρόσι, καπίκι τό καπίκι, μαζεύαμε χιλιάρικα καί τού τα στέλναμε. ’Ήμουνα περήφανος γι’ αύτόν καί για τη σοφία του, ζοΰσα καί άνέπνεα γι’ αύτόν ! Καθετί πού έγραφε κι έλεγε μου φαινόταν μεγαλοφυές... Θεέ μου, καί τώρα ; 'Ορίστε, πήρε τη σύνταξή του καί τώρα μπορούμε νά κάνουμε ολόκληρο τον άπολογισμό τής ζωής του: ούτε μια σελίδα δέ θά μείνει άπ’ τα γραφτά του, είναι τελείως άγνωστος, ένα τίποτα ! Μια σαπουνόφουσκα ! Κι έγώ, γελάστηκα... τό βλέπω — γελάστηκα σά βλάκας...
Μπαίνει ό ’Άστρωφ μέ ζακέτα, χωρίς γιλέκο και χωρίς γραβάτα- είναι στδ κέφι, τον ακολουθεί ό Τελιέγκιν μέ την κιθάρα του.
ΑΣΤΡΩΦ. Παίζε !
ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. "Ολοι κοιμούνται !
ΑΣΤΡΩΦ. Παίζε !
'Ο Τελιέγκιν παίζει σιγανά.
(Στον Βοϊνίτσκι.) Μόνος σου είσαι έδώ ; Χωρίς κυρίες ; (Βάζει, τά χέρια του στη μέση καί σιγοτραγουδάει.) « Πάει τό σπίτι, πάει ή θερμάστρα, στρώσ’ τό στρώμα κάτω άπ’ τ’ άστρα... Μ.[footnoteRef:11] Μέ ξύπνησε ή μπόρα. Γερή βροχούλα. Τί ώρα είναι; [11:  Λαϊκό σκωπτικό τραγουδάκι.] 

ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Ό διάολος ξέρει.
ΑΣΤΡΩΦ. Σά ν’ άκουσα τη φωνή τής Έλένας Άντρέεβνα. ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Έδώ ήταν τώρα.
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ΑΣΤΡΩΦ. ’Αξιολάτρευτη γυναίκα ! (Περιεργάζεται τά φιαλίδια στο τραπέζι.) Φάρμακα. Καί τί δεν έχει έδώ άπό συνταγές !
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)Κι άπ’ τό Χάρκοβο, κι άπ’ τη Μόσχα, κι άπ’ την Τούλα... "Ολες τις πόλεις τις έχει ταλανίσει μέ την ποδάγρα του. Είναι πράγματι άρρωστος ή προσποιείται ;
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)ΑΣΤΡΩΦ. Τί έχεις σήμερα κι είσαι έτσι κακόκεφος ; Λυπάσαι μήπως τον καθηγητή ;
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Παράτα με.
ΑΣΤΡΩΦ. Ή μήπως είσαι έρωτευμένος μέ την καθηγητίνα ;
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Είναι φίλη μου.
ΑΣΤΡΩΦ. Κιόλας ;
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Τί σημαίνει αύτό τό « κιόλας » ;
ΑΣΤΡΩΦ. Μια γυναίκα δέν μπορεί νά γίνει φίλη ένός άντρα παρά μόνο περνώντας άπ’ τά έξης στάδια : Στην άρχή είναι γνωστή του, υστέρα έρωμένη του καί μετά πιά φίλη.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Πολύ χυδαία φιλοσοφία.
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χπό συνταγές !
)ΑΣΤΡΩΦ. Πώς ; Ναί... Πρέπει νά τ’ ομολογήσω — γίνομαι χυδαίος. Είμαι καί μεθυσμένος, βλέπεις. Συνήθως μεθάω έτσι μιά φορά τό μήνα. Κι όταν βρίσκομαι σ’ αύτή την κατάσταση, γίνομαι θρασύς κι άδιάντροπος στο έπακρο. Τότε δέ λογαριάζω τίποτα. ’Αναλαμβάνω τις πιο δύσκολες έγχειρήσεις καί τις πετυχαίνω θαυμάσια. Καταστρούνω τά πιο μεγαλεπήβολα σχέδια γιά τό μέλλον. ’Εκείνες τις στιγμές δέν αισθάνομαι πιά άλλόκοτος καί πιστεύω ότι προσφέρω στην άνθρωπότητα τεράστιες ύπηρεσίες... τεράστιες ! Εκείνες τις στιγμές έχω τό δικό μου φιλοσοφικό σύστημα κι όλοι εσείς, άδελφέ μου, μου φαινόσαστε τόσοι δά, ζωύφια... μικρόβια. (Στον Τελιέ- γκιν.) Βάφλα ! Παίζε !
ΤΕΑΙΕΓΚΙΝ. Καλέ μου φίλε, εύχαρίστησή μου, γιά σένα μ’ ολη μου την ψυχή, άλλά καταλαβαίνεις — κοιμούνται στο σπίτι !
ΑΣΤΡΩΦ. Παίζε !
Ό Τελιέγκιν παίζει σιγανά.
 (
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Νά πιούμε κάτι! "Ελα, πρέπει νά’χει μείνει λίγο κονιάκ έκεϊ


 (
1. Άπδ το ποίημα τοϋ ’Αλέξανδρου Πούσκιν !7 σιλοπούλα και τά εφτά παλικάρια ». 'Ο ποιητής μοτίβα τοϋ παραμυθιού « Ή Χιονάτη και οί έφτα ν λόγια τοϋ μαγικού καθρέφτη στη βασίλισσα μητρμ
)
μέσα. Καί μόλις ξημερώσει, πάμε σπίτι μου. Έν-τάξει ; ’Έχω ένα νοσοκόμο πού ποτέ δέ λέει « έντάξει » άλλα « έν-τά- ξει ». Μεγάλος κατεργάρης. Λοιπόν, έν-τάξει ; (Βλέπει τη Σόνια που μπαίνει.) Μέ συγχωρείτε, είμαι χωρίς γραβάτα. (Φεύγει βιαστικά' ό Τελιέγκιν τον άκολουθεϊ.)
ΣΟΝΙΑ. Καί σύ,’θείε Βάνια, πάλι ήπιες μέ το γιατρό. Ταιριάξαν τά παλικαράκια. Καλά, εκείνος ήταν πάντα έτσι, έσένα όμως τί σ’ έ'πιασε ; Δέν είν’ αύτά για την ηλικία σου.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Τί σχέση έ'χει ή ηλικία ; "Οταν δέν ύπάρχει πραγματική ζωή, οί άνθρωποι ζουνε μέ ψευδαισθήσεις. Μια φορά, καλύτερα άπ’ τό τίποτα.
ΣΟΝΙΑ. ’Έχουμε θερίσει όλο τδ χόρτο, βρέχει κάθε μέρα, όλα σαπίζουνε, κι έσύ κάθεσαι κι άσχολείσαι μέ τις ψευδαισθήσεις σου. ’Έχεις παρατήσει εντελώς τδ χτήμα... Έγώ δουλεύω μόνη μου, άπόκαμα πιά... (Τρομαγμένη.) Θείε, έχεις δάκρυα στα μάτια !
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Τί δάκρυα ; Δέν είναι τίποτα... ανοησίες... Τιάρα δα μέ κοίταξες όπως ή μακαρίτισσα ή μάνα σου... Καλή μου... (Φιλάει άπληστα τά χέρια και τό πρόσωπό της.) ’Αδελφή μου... καλή μου άδελφή... που νά ’ναι τώρα ; "Αν ήξερε ! Αχ, άν ήξερε !
ΣΟΝΙΑ. Τί ; Τί νά ήξερε, θειε ;
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Αύτό τδ βάρος, δέν είμαι καλά... Τίποτα... ’Αργότερα... Τίποτα... Φεύγω. (Φεύγει.)
ΣΟΝΙΑ. (Χτυπάει την πόρτα.) Μιχαήλ Λβόβιτς ! Δέν κοιμάστε ; Μιά στιγμούλα I
ΑΣΤΡΩΦ. (Πίσω απ' την πόρτα.) ’Αμέσως ! (Μπαίνει υστέρα από λίγο' έχει φορέσει τό γιλέκο του καί τη γραβάτα.) Στις προσταγές σας !
ΣΟΝΙΑ. "Αν δέ σάς άηδιάζει, εσείς μπορείτε νά πίνετε όσο θέλετε, άλλά, σάς Ικετεύω, μήν άφήνετε τδ θείο νά πίνει. Τοϋ κάνει κακό.
ΑΣΤΡΩΦ. Καλά. Δέ θά ξαναπιούμε.
 (
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Παύση.
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Φεύγω αμέσως για τό σπίτι μου. Άπεφασίσθη καί ύπεγράφη. "Ωσπου νά ζέψουν τ’ άλογα θά ’χει φέξει.
ΣΟΝΙΑ. Βρέχει. Περιμένετε νά ξημερώσει.
ΑΣΤΡΩΦ. 'Η μπάρα περνάει παραδίπλα. Μόλις πού θά μάς άγ- γίξει. Φεύγω. Καί, παρακαλώ, μή μέ φωνάξετε άλλη φορά γιά τον πατέρα σας. ’Εγώ τού λέω : ποδάγρα, κι αύτός : ρευματισμοί- έγώ ζητώ νά μένει ξαπλωμένος, αύτος στην καρέκλα του. Καί σήμερα ούτε κάν δέχτηκε νά μιλήσει μαζί μου.
ΣΟΝΙΑ. Είναι κακομαθημένος. (Ψάχνει στον μπουφέ.) Θέλετε νά τσιμπήσετε κάτι ;
ΑΣΤΡΩΦ. Καλά. Δώστε μου.
ΣΟΝΙΑ. Εμένα μ’ άρέσει νά τσιμπολογάω τις νύχτες. Κάτι θά βρίσκεται στον μπουφέ. Λένε πώς στη ζωή του είχε μεγάλη επιτυχία στις γυναίκες, οί κυρίες λοιπόν τον κακόμαθαν. Π άρτε λίγο τυρί.
Στέκονται κι οί δύο μπροστά στον μπουφέ καί τρώνε.
ΑΣΤΡΩΦ. Σήμερα δεν έφαγα τίποτα, μονάχα έπινα. Ό πατέρας σας έχει δύσκολο χαρακτήρα. (Παίρνει άπ τον μπουφέ ένα μπουκάλι.) ’Επιτρέπετε ; (Πίνει ένα ποτηράκι.) Δεν είναι κανείς εδώ καί μπορούμε νά μιλήσουμε άνοιχτά. Ξέρετε, μοΰ φαίνεται πώς στο σπίτι σας δέ θ’ άντεχα ούτε ένα μήνα, θά μ’ έπνιγε αύτή ή άτμόσφαιρα... Ό’πατέρας σας, άφοσιωμένος άπο- κλειστικά στην ποδάγρα του καί στά βιβλία, ό θειος Βάνιας μέ την κατάθλιψή του, ή γιαγιά σας, τέλος ή μητριά σας...
ΣΟΝΙΑ. Τί ή μητριά μου ;
ΑΣΤΡΩΦ. Στον άνθρωπο ολα πρέπει νά είναι όμορφα : καί το πρόσωπο καί τά ρούχα καί ή ψυχή καί οί σκέψεις. ’Όμορφη είναι καί καλή είναι — ποιος μπορεί νά τ’ άρνηθεϊ ;Χ Μά...
1. Άπδ τδ ποίημα του ’Αλέξανδρου Πούσκιν (1799-1837) « 'Η νεκρή βασιλοπούλα καί τά έφτά παλικάρια ». Ό ποιητής έκμεταλλεύεται τά βασικά μοτίβα τοϋ παραμυθιού « 'Η Χιονάτη καί οί έφτά νάνοι ». 'Ο στίχος είναι τά λόγια τοϋ μαγικού καθρέφτη στή βασίλισσα μητριά — έδώ σέ γ' πρόσωπο.

νά, μόνο τρώει, κοιμάται, κάνει περιπάτους, μάς σαγηνεύει ολους μέ την ομορφιά της — καί τίποτ’ άλλο. 'Υποχρεώσεις δεν έχει, άλλοι δουλεύουν γιά λογαριασμό της... ’Έτσι δεν είναι ; 'Όμως ή άργόσχολη ζωή δε γίνεται νά είναι αγνή.
Παύση.
Γέλος πάντων, ίσως νά γίνομαι ύπερβολικά αύστηρός. Δεν είμαι 'ικανοποιημένος άπ’ τή ζωή, όπως κι ό θειος σας ό Βά- νιας, κι έτσι κι οί δυό μας καταντήσαμε γκρινιάρηδες.
ΣΟΝΙΑ. Κι έσεΐς δέν είστε εύχαριστημένος άπ’ τή ζωή ;
ΑΣΤΡΩΦ. Τή ζωή γενικά τήν άγαπώ, άλλά τή δική μας ζωή, τήν επαρχιώτικη, τή ρώσικη, τή μικροαστική, δεν μπορώ νά τήν ύποφέρω καί τήν περιφρονώ μ’ όλη τή δύναμη τής ψυχής μου.
"Οσο γιά τή ζωή μου, τήν προσωπική μου ζωή, αύτή, μά το Θεό, δέν έχει απολύτως τίποτα τό ώραϊο. Κοιτάξτε, όταν περνάς μιά σκοτεινή νύχτα το δάσος καί βλέπεις ένα φώς νά φέγγει κάπου μακριά, δέ λογαριάζεις ούτε τήν κούραση, ούτε τό σκοτάδι, ούτε τ’ άγκαθερά κλαριά πού δέρνουνε τό πρόσωπό σου... Έγώ, τό ξέρετε, δουλεύω οσο κανένας άλλος στήν έπαρχία μας, ή μοίρα μέ χτυπάει άσταμάτητα, είναι στιγμές πού ύποφέρω άβάσταχτα, όμως κανένα φώς δέ φέγγει μακριά γιά μένα. Γιά τον έαυτό μου τίποτα δέν περιμένω, δέν άγαπώ τούς άνθρώπους. ’Από καιρό δέν άγαπώ κανέναν πιά.
ΣΟΝΙΑ. Κανέναν ;
ΑΣΤΡΩΦ. Κανέναν. Μόνο γιά τήν παραμάνα σας αισθάνομαι κάποια τρυφερότητα. "Ετσι, χάρη σέ μνήμες παλιές. Οί χωριά- τες μοιάζουν όλοι μεταξύ τους, καθυστερημένοι, ζοΰνε μές στή βρόμα, καί μέ τούς διανοούμενους δύσκολο νά τά βγάλεις πέρα. Κουράζουν. "Ολοι αύτοί οί καλοί μας φίλοι, ή σκέψη τους είναι ρηχή, τά αίσθήματά τους ρηχά, καί δέ βλέπουνε πέρα άπ’ τή μύτη τους — είναι άπλούστατα βλάκες. Κι όσοι είναι λίγο πιο έξυπνοι καί πιο σημαντικοί, αύτοί είναι ύστερικοί, τούς έχει φάει ή άνάλυση, κι ή ένδοσκόπηση... Κλαίγονται, μι-
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σούν, διαβάλλουν νοσηρά δ ένας τον άλλο, πλευρίζουν τον άνθρωπο, τον κοιτάζουν λοξά καί άποφαίνονται : « ’Ά, αύτδς είναι ψυχοπαθής! » ή : « Αύτδς είναι ώραιολόγος 1 ». Κι άμα δέν ξέρουν ποιά έτικέτα νά σου κολλήσουν στδ μέτωπο, τότε λένε : « Είναι παράξενος άνθρωπος, παράξενος ! ». Εγώ άγαπώ τδ δάσος — αύτδ είναι παράξενο" δέν τρώω κρέας — αύτδ είναι έπίσης παράξενο. Μιά σχέση άμεση, αγνή, έλεύ- θερη μέ τη φύση καί μέ τούς άνθρώπους δέν ύπάρχει πιά...
’Όχι, όχι, δέν ύπάρχει ! (Θέλει νά πιει.)
ΣΟΝΙΛ. (Τον εμποδίζει.) ’Όχι, σάς παρακαλώ, σάς ικετεύω, μην πίνετε άλλο.
ΑΣΤΡΩΦ. Γιά ποιό λόγο ;
ΣΟΝΙΑ. Νά, έτσι, δέ σάς πηγαίνει καθόλου! Εσείς είστε κομψός, εχετε τόσο απαλή φωνή... Κι οχι μόνο αύτό, είσαστε όπως κανένας άλλος άπ’ όσους γνωρίζω — είσαστε ωραίος. Γιατί λοιπόν θέλετε νά μοιάζετε μέ τούς συνηθισμένους άνθρώπους πού πίνουν καί χαρτοπαίζουν ; ’Ώ, μην τδ κάνετε αύτό, σάς ικετεύω ! Εσείς λέτε πάντα ότι οί άνθρωποι δέ δημιουργούν παρά μόνο καταστρέφουν αύτδ πού τούς έχει δοθεί άπδ ψηλά. Γιατί λοιπόν, γιατί καταστρέφετε τδν ίδιο τδν έαυτό σας ; Δέν πρέπει, δέν πρέπει, σάς Ικετεύω, σάς έξορκίζω.
ΑΣΤΡΩΦ. (Της δίνει τό χέρι.) Δέ θά ξαναπιώ.
ΣΟΝΙΑ. Δώστε μου τδ λόγο σας.
ΑΣΤΡΩΦ. Λόγω τιμής.
ΣΟΝΙΑ. (Τοϋ σφίγγει δυνατά τό χέρι.) Σάς εύχαριστώ !
 (
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ΑΣΤΡΩΦ. Μπάστα ! Ξεμέθυσα. Βλέπετε, είμαι κιόλας τελείως ξεμέθυστος καί θά μείνω έτσι ώς τδ τέλος τής ζωής μου. (Κοιτάζει τό ρολόι του.) Λοιπόν, ας συνεχίσουμε. ’Έλεγα : πέρασε δ καιρός μου, γιά μένα είναι άργά... Γέρασα, μέ τσάκισε ή δουλειά, έκχυδαΐστηκα, στεγνώσανε όλα μου τά αισθήματα, καί, καθώς φαίνεται, δέ θά μπορούσα πιά ν’ άφοσιωθώ σέ άνθρωπο. Δέν άγαπώ κανέναν καί... οΰτε θ’ άγαπήσω πιά. Τδ μόνο πού μέ συναρπάζει άκόμα είναι ή ομορφιά. Δέν μπορώ νά μείνω άδιάφορος μπροστά της. Μού φαίνεται πώς άν, ας



πούμε, ή Έλένα Άντρέεβνα τό ήθελε, θά κατάφερνε νά μοΰ πάρει τά μυαλά έτσι σε μιά μέρα... ’Αλλά αύτό δεν είναι άγά- πη, δεν είναι άφοσίωση... (Σκεπάζει με τό χέρι τον τά μάτια και άναρριγά.)
ΣΟΝΙΑ. Τί πάθατε ;
ΑΣΤΡΩΦ. Τίποτα... Τή μεγάλη σαρακοστή ένας άρρωστός μου μου ’μείνε στά χέρια πάνω στη νάρκωση.
ΣΟΝΙΑ. Καιρός νά τό ξεχάσετε πιά.
Παύση.
Γιά πέστε μου Μιχαήλ Λβόβιτς... ’Εάν εγώ είχα μιά φίλη ή μιά μικρότερη άδελφή καί, άν μαθαίνατε οτι αύτή... δηλαδή, ας πούμε, σάς άγαπάει, τί θά κάνατε ;
ΑΣΤΡΩΦ. (' Αν ασηκών όντας τούς ιόμους.) Δέν ξέρω. Μάλλον τίποτα. Θά τής έ'δινα νά καταλάβει οτι δέν μπορώ νά τήν άγα- πήσω... κι ότι έ'χω άλλες έγνοιες στο κεφάλι μου. "Οπως καί νά ’χει, άν είναι νά φύγω, καιρός νά τού δίνω. Σάς χαιρετώ, καλή μου, γιατί έτσι δέν τελειώνουμε ούτε ώς τό πρωί. (Της σφίγγει τό χέρι·) Θά περάσω άπ’ τό σαλόνι, άν μοΰ έπιτρέ- πετε, γιατί φοβάμαι μή μέ κρατήσει ό θειος σας. (Φεύγει.)
ΣΟΝΙΑ. (Μόνη.) Δέ μού είπε τίποτα... 'Η ψυχή του κι ή καρδιά του είναι άκόμα κλειστές γιά μένα, μά γιατί νιώθω τόσο εύ- τυχισμένη ; (Γελάει από ευτυχία.) Τού είπα : είσαστε κομψός, άρχοντικός, έχετε τόσο απαλή φωνή... Μήπως ήταν άστοχο ; 'Η φωνή του πάλλεται, χαϊδεύει... Νά, τή νιώθω στον άέρα. Κι όταν τού είπα γιά τή μικρότερη άδελφή, δέν κατάλαβε... (Συστρέφει τά χέρια.) "Αχ, τί φριχτό νά είμαι άσκημη ! Τί φριχτό ! Καί τό ξέρω πώς είμαι άσκημη, τό ξέρω, τό ξέρω... Τήν περασμένη Κυριακή, όταν βγαίναμε άπ’ τήν έκ- κλησία, άκουσα νά μιλάνε γιά μένα, καί μιά γυναίκα είπε : « Είναι καλή, είναι μεγαλόψυχη, άλλά τί κρίμα νά είναι τόσο άσκημη... ». "Ασκημη...
 (
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Μπαίνει ή Έλένα Άντρέεβνα.
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ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Πέρασε ή μπόρα. Τί εύχάριστη άτμό- σφαιρα !
Παύση.
Που είναι δ γιατρός ;
ΣΟΝΙΑ. ’Έφυγε.
Παύση.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Sophie !
ΣΟΝΙΑ. Τί ;
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. ‘Ώς πότε θά μου κρατάτε μούτρα ; Εμείς δέν κάναμε κανένα κακό ή μιά στην άλλη. Γιατί νά είμαστε έχθροί ; ’Αρκετά...
ΣΟΝΙΑ. Κι έγώ ήθελα νά... (Τήν αγκαλιάζει.) Φτάνουν πιά τά πείσματα.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Θαύμα 1
Είναι συγκινημένες καί οί δύο.
ΣΟΝΙΑ. Ό μπαμπάς ξάπλωσε ;
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. ’Όχι, κάθεται στο σαλόνι... Βδομάδες ολόκληρες δέ μιλάμε ή μιά στην άλλη, ένας θεός ξέρει γιατί... (Βλέποντας τον μπουφέ άνοιχτό.) Τί ’ναι αύτά ;
ΣΟΝΙΑ. Έφαγε ό Μιχαήλ Αβόβιτς.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. ’Έχει και κρασί... Ελάτε νά πιούμε σταυ- ροποτηριά.
ΣΟΝΙΑ. Ελάτε 1
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. ’Απ’ το ίδιο ποτηράκι... (Βάζει κρασί.) ’Έτσι είναι καλύτερα. Δηλαδή, άπο δω καί μπρος λέμε « έσύ » ;
ΣΟΝΙΑ. «Έσύ».
Πίνουν καί φιλιούνται.
Έγώ άπο καιρό ήθελα νά συμφιλιωθούμε, άλλά νά, ντρεπόμουνα λιγάκι... (Κλαίει.)
 (
ΚΚΤΟΧ ΤΣΕΧΩΦ
Ο ΘΕΙΟΣ ΒΑΝΙΑΣ, Β' ΠΡΑΞΗ
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ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Τί κλαίς τώρα ;



ΣΟΝΙΑ. Τίποτα, έτσι.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. ’Έλα, φτάνει, φτάνει... (Κλαίει.) ’Αλλόκοτη πού είσαι, μ’ έκανες κι έμενα νά κλάψω...
Παύση.
’Ήσουνα θυμωμένη μαζί μου γιατί νόμιζες δτι παντρεύτηκα τον πατέρα σου άπό ύπολογισμό... ""Αν πιστεύεις στούς όρκους, σου ορκίζομαι, τον παντρεύτηκα άπο έρωτα. Γοητεύτηκα άπο τον έπιστήμονα, τον διάσημο άντρα. Ό έρωτάς μου δεν ήτανε πραγματικός, ήτανε κάτι τεχνητό, άλλα έμένα, βέβαια, τότε μου φαινόταν πραγματικός. Δέ φταίω εγώ. Έσύ όμως, άπ’ την ημέρα του γάμου μας, δέν έπαψες νά μέ βασανίζεις μ’ αύτά τα έξυπνα καχύποπτα μάτια σου.
ΣΟΝΙΑ. Λοιπόν, ειρήνη, ειρήνη ! Τα ξεχνάμε ολα.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Δέν πρέπει νά κοιτάζεις έτσι — δέ σου ταιριάζει. Πρέπει νά ’χεις έμπιστοσύνη σέ όλους, άλλιώς δέν μπορείς νά ζήσεις.
Παύση.
ΣΟΝΙΑ. Πές μου την άλήθεια, σά φίλη... Είσαι εύτυχισμένη ; ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. ’Όχι.
ΣΟΝΙΑ. Τό ’ξέρα. ’Ακόμα μια έρώτηση. Πές είλικρινά : θά ’θε- λες νά είχες νέο άντρα ;
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Τί κοριτσάκι πού είσαι άκόμα. Και βέβαια θά ήθελα. (Γελάει.) ’Έλα, ρώτα κι άλλα, ρώτα...
ΣΟΝΙΑ. Ό γιατρός σ’ άρέσει ;
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Ναί, πολύ.
ΣΟΝΙΑ. (Γελάει.) ’Έχω ήλίθιο ύφος, έ ; Νά, αύτος έφυγε, κι έγώ άκούω άκόμα τη φωνή του καί τά βήματά του, κοιτάζω το σκοτεινό παράθυρο καί μου παρουσιάζεται τό πρόσωπό του.
 (
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’Άσε με νά τά πώ όλα... ’Αλλά δέν μπορώ νά μιλάω έτσι δυνατά, ντρέπομαι. Πάμε στο δωμάτιό μου νά μιλήσουμε. Σου φαίνομαι χαζή, έ ; Παραδόξου το... Πές μου κάτι γι’ αύτόν... ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Σάν τί ;
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ΣΟΝΙΑ. Είναι έξυπνος... 'Όλα τα ξέρει, ολα μπορεί νά τα κάνει... Καί γιατρεύει, καί φυτεύει δάση...
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Το θέμα δέν είναι τα δάση ούτε ή ιατρική... Κατάλαβέ το, γλυκιά μου, είναι τδ ταλέντο ! Καί ξέρεις τί σημαίνει ταλέντο ; Τόλμη, άνοιχτδ μυαλό, μεγάλα πετάγματα... Φυτεύει ένα δεντράκι καί την ’ίδια στιγμή φαντάζεται τί θά γίνει σέ χίλια χρόνια. Προβάλλει κιόλας μπροστά του ή εύτυχία τής άνθρωπότητας. Τέτοιοι άνθρωποι είναι σπάνιοι, πρέπει νά τούς άγαπάμε... Πίνει, μπορεί νά φέρεται καμιά φορά σάν άγροίκος — άλλά τί μ’ αύτό ; "Ενας άνθρωπος μέ ταλέντο στη Ρωσία δέν μπορεί νά μείνει άγνδς κι άμόλυντος. Σκέψου καί μόνη σου τί ζωή κάνει αύτδς ό γιατρός ! Δρόμοι λασπωμένοι, αδιάβατοι, παγωνιές, χιονοθύελλες, τεράστιες άποστάσεις, ό λαός άξεστος, πρωτόγονος, παντού γύρω σου άνέχεια, άρρώστιες... Μέσα σ’ αύτές τις συνθήκες, όποιος δουλεύει καί παλεύει μέρα νύχτα είναι δύσκολο στά σαράντα του νά μένει άγνδς κι άμόλυντος, νά μην πίνει... (Τη φιλάει.) Μ’ ολη μου την ψυχή, κάθε εύτυχία ! — την άξίζεις... (Σηκώνεται.) ’Εγώ, βλέπεις, είμαι ένα μονότονο, έπεισοδιακδ πρόσωπο... Καί στη μουσική καί στδ σπίτι τού άντρα μου, σ’ όλες τις αισθηματικές μου ιστορίες — μέ μιά λέξη, παντού, έπαιζα άπλώς έναν έπεισοδιακδ ρόλο. Γιά νά μιλήσουμε άνοι- χτά, Σόνια, αν τδ καλοσκεφτείς, είμαι πολύ, πάρα πολύ δυστυχισμένη. (Πηγαινοέρχεται ταραγμένη.) Δέν ύπάρχει γιά μένα εύτυχία σ’ αύτδ τδν κόσμο. Δέν ύπάρχει ! Γιατί γελάς ;
ΣΟΝΙΑ. (Γελάει, σκεπάζοντας τό πρόσωπό της.) Είμαι τόσο εύτυ- χισμένη... εύτυχισμένη !
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Θέλω νά παίξω... Θά ’θελα νά παίξω τώρα κάτι.
ΣΟΝΙΑ. Παίξε. (Την αγκαλιάζει.) Δέν έχω ύπνο... Παίξε !
 (
ΑΧΓΟΧ ΤΣΕΧΩΦ
Ο ΘΕΙΟΣ ΒΑΝΙΑΣ, Β' ΠΡΑΞΙΙ 
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ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Ναί, τώρα άμέσως. Ό πατέρας σου δέν κοιμάται. "Οταν είναι άρρωστος τδν έκνευρίζει ή μουσική. Πήγαινε νά ρωτήσεις. Άν δέν έχει άντίρρηση, θά παίξω. Πήγαινε.


ΣΟΝΙΑ. Ναί, τώρα άμέσως. (Φεύγει.)
Στον κήπο χτυπάει ό νυχτοφύλακας.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Έχω νά παίξω τόσον καιρό. Θά παίζω και Οά κλαίω, θά κλαίω, σά χαζή. (Στο παράθυρο.) ’Εσύ χτυπάς Έφήμ ;
ΦΩΝΗ ΝΥΧΤΟΦΥΛΑΚΑ.’Εγώ !
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Μή χτυπάς, ό κύριος είναι αδιάθετος.
ΦΩΝΗ ΝΥΧΤΟΦΥΛΑΚΑ. Φεύγω αμέσως! (Σφυρίζει.) Έι, Ζούτ- σκα, Μάλτσικ ! ’Ελάτε ! Ζούτσκα !
ΤΡΙΤΗ ΠΡΑΞΗ
Σαλόνι στο σπίτι τοϋ Σερεμπριακώφ. Τρεις πόρτε μέση. Μέρα.
Παύση.
ΣΟΝΙΑ. (Επιστρέφει.) Δεν επιτρέπεται !
Αυλαία.
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■κ» χχφό. Θά παίζω 
■ ίβ
 ’Εσύ χτυ-
■κ Ξ·α. αδιάθετος.
.) Έι, Ζούτ-
)ΤΡΙΤΗ ΠΡΑΞΗ
Σαλόνι στο σπίτι τοΰ Σερεμπριακώφ. Τρεις πόρτες: δεξιά, άριστερά και στή μέση. Μέρα.
Ό Βοϊνίτσκι, ή Σόνια (κάθονται) καί ή Έλένα Άντρέεβνα (πηγαινοέρχεται στη σκηνή καί κάτι σκέφτεται).
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Ό χέρ προφέσορ εύαρεστήθηκε νά έκφράσει την έπι- θυμία νά συγκεντρωθούμε όλοι σ’ αύτό έδώ τό σαλόνι σήμερα στή μία. (Κοπάζει τό ρολόι του.) Μία παρά τέταρτο. Θέλει ν’ άνακοινώσει κάτι στην άνθρωπότητα.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. ’Ασφαλώς πρόκειται γιά κάποια δουλειά.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Δεν έχει δουλειές αύτός. Γράφει άνοησίες, γκρίνια - ζει καί ζηλεύει, τίποτα άλλο.
ΣΟΝΙΑ. (Έπιτιμητικά.) Θειε !
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Καλά, καλά, συγγνώμη. (Δείχνει την "Ελένα Άντρέεβνα.) Καμαρώστε : περπατάει καί τρικλίζει άπ’ την τεμπελιά. Πολύ χαριτωμένο ! Πολύ !
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. "Ολη μέρα μούρ μούρ, μουρμουράτε, συνέχεια μουρμουράτε — πώς δέ βαριόσαστε ! (Θλιμμένα.) Πεθαίνω άπο πλήξη, δέν ξέρω τί νά κάνω.
ΣΟΝΙΑ. (Άνασηκώνοντας τούς ώμους.) Χαθήκαν οί δουλειές ; Φτάνει νά θέλεις.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Παραδείγματος χάριν ;
ΣΟΝΙΑ. Ν’ άσχοληθεΐς μέ τό χτήμα, νά διδάσκεις, νά γιατρεύεις τούς άρρωστους. Λίγα ειν’ αύτά ; Νά, πριν έρθετε έδώ έσύ μέ τον μπαμπά, έγώ κι ό θειος Βάνιας πηγαίναμε οί ίδιοι στην άγορά νά δώσουμε τ’ άλεύρι.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Έγώ δέν τά καταφέρνω. Κι έπειτα δέν έχει ένδιαφέρον. Μονάχα στά μυθιστορήματα ιδεολογικού
περιεχομένου διδάσκουν καί γιατρεύουν τούς άρρωστους χω- ριάτες' πώς δηλαδή, έτσι στα καλά καθούμενα, θά σηκωθώ νά πάω νά τούς γιατρέψω καί νά τούς διδάξω ;
ΣΟΝΙΑ. Λοιπόν, έγώ δεν το καταλαβαίνω αύτό, γιατί δηλαδή νά μην μπορείς νά πας νά διδάξεις ; Κάνε ύπομονή καί θά συνηθίσεις. (Την άγκαλιάζει.) Μην πλήττεις έτσι, άγαπημένη μου. (Γελώντας.) Πλήττεις, τριγυρίζεις σάν την άδικη κατάρα, όμως ή πλήξη κι ή άπραξία είναι μεταδοτικές. Δές : ό θείος Βάνιας δέν κάνει τίποτα, σ’ άκολουθεί σάν τη σκιά σου, έγώ άφησα τις δουλειές μου κι έτρεξα νά σέ βρώ νά κουβεντιάσουμε. Τεμπέλιασα, δέν το άντέχω ! Ό δόκτωρ Μιχαήλ Αβό- βιτς άλλοτε έρχόταν πολύ σπάνια, μιά φορά το μήνα, ήτανε δύσκολο νά τον φέρουμε, ένώ τώρα μάς έρχεται κάθε μέρα, παράτησε καί τά δάση του καί την ιατρική. ’Εσύ πρέπει νά είσαι μάγισσα.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Γιατί βασανίζεστε ; (Ζωηρά.) Εμπρός, άγαπημένη μου, λατρευτή, φανείτε έξυπνη ! Στις φλέβες σας κυλάει αίμα νεράιδας, γίνετε λοιπόν νεράιδα ! ’Αφήστε ελεύθερο τον έαυ- τό σας έστω γιά μιά φορά στη ζωή σας, ερωτευτείτε τό ταχύτερο παράφορα κάποιον νεραϊδοβασιλιά — καί βουτήξτε στά βαθιά μέ τό κεφάλι, έτσι πού καί ό χέρ προφέσορ κι όλοι έμεΐς, νά μείνουμε μέ τό στόμα άνοιχτό !
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Θυμωμένα.) ’Αφήστε με ήσυχη ! Τί απάνθρωπο ! (Πάει νά φύγει.)
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Τη συγκρατεϊ.) Καλά, καλά, χαρά μου, συγχωρέ- στε με... Ζητώ συγγνώμη. (Τής φιλάει τό χέρι.) Ειρήνη.
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Ούτε ένας άγγελος δέν θά ’χε τόση ύπομονή, παραδεχθείτε το.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Εις ένδειξιν είρηνεύσεως καί συμφιλιώσεως, θά σάς φέρω τώρα άμέσως ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα, τά ’χω έτοι- μάσει γιά σάς άπ’ το πρωί... Φθινοπωρινά τριαντάφυλλα — ύπέροχα θλιμμένα ρόδα... (Βγαίνει.)
ΣΟΝΙΑ. Φθινοπωρινά τριαντάφυλλα — ύπέροχα θλιμμένα ρόδα...
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Και ώ δύο κοιτάζουν άπ’ τδ παράθυρο.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Σεπτέμβρης κιόλας. Πώς θά τον βγάλουμε έδώ πέρα τό χειμώνα !
Παύση.
Που ειν’ ό γιατρός ;
ΣΟΝΙΑ. Στο δωμάτιο του θείου Βάνια. Κάτι γράφει. Τί καλά πού έφυγε ό θειος Βάνιας, πρέπει νά σου μιλήσω.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Γιά τί πράγμα ;
ΣΟΝΙΑ. Γιά τί πράγμα ; (Άκουμπάει τό κεφάλι, της στο στήθος της 'Ελένας.)
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Καλά, φτάνει, φτάνει... (Τής στρώνει τά μαλλιά.) Φτάνει.
ΣΟΝΙΑ. Είμαι άσκημη.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. ’Έχεις πολύ ωραία μαλλιά !
ΣΟΝΙΑ. ’Όχι ! (Γυρίζει νά κοιταχτεί στον καθρέφτη.) ’Όχι ! 'Όταν μια γυναίκα είναι άσκημη τής λένε : « ’Έχετε πολύ ωραία μάτια, έχετε πολύ ωραία μαλλιά ...». Τον άγαπάω έξι χρόνια τώρα, τον άγαπάω πιο πολύ κι άπ’ τή μάνα μου' κάθε λεπτό τον άκούω, νιώθω τό σφίξιμο τού χεριού του1 καί κοιτάζω τήν πόρτα, περιμένω, όλο μου φαίνεται πώς τώρα δά θά μπει. Κι είδες, ολο έρχομαι νά σού μιλήσω γι’ αύτόν. Τώρα ειν’ έδώ κάθε μέρα, μά δέ μέ κοιτάζει, δέ μέ βλέπει... Τί μαρτύριο ! Δέν έχω καμιά έλπίδα, καμιά, καμιά ! ~Ω θεέ μου, δώσ’ μου δύναμη... 'Όλη νύχτα προσευχόμουνα... Τον πλησιάζω κάθε λίγο καί λιγάκι, τού πιάνω κουβέντα, τον κοιτάζω στά μάτια... Δέν έχω πιά περηφάνια, δέν ορίζω τον έαυτό μου... Δέ βάσταξα, καί χτές ομολόγησα στον θειο Βάνια πώς είμαι ερωτευμένη... Κι όλοι οί ύπηρέτες ξέρουν πώς τον άγαπάω. "Ολοι τό ξέρουνε.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Κι έκεϊνος ;
ΣΟΝΙΑ. Τίποτα. Δέ μού δίνει καμιά σημασία.
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ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Σκεπτική.) Παράξενος άνθρωπος... Ξέ-
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τόσο καλή, άγνή... ’Όχι, δέν είν έτσ Παύση.
)
ρεις κάτι ; Άφησέ με νά μιλήσω έγώ μαζί του... Προσεκτικά, μέ ύπαινιγμούς...
Παύση.
"Ως πότε, μά τό θεό, μπορεί νά ζεί κανείς μες στην άβεβαιό- τητα... ’Άφησε με!
'Η Σόνια κουνάει, τδ κεφάλι της καταφατικά.
Πολύ ωραία. ’Αγαπά ή δέν άγαπά — δεν είναι δύσκολο νά το μάθουμε. Μην ντρέπεσαι, καρδούλα μου, μην άνησυχεϊς — θά τον άνακρίνω προσεκτικά, ούτε πού θά το πάρει είδηση. ’Αρκεί μόνο νά μάθουμε : ναι ή όχι ;
Παύση.
Άν οχι, τότε νά μην έρχεται πιά έδώ. ’Έτσι ;
'Η Σόνια κουνάει τδ κεφάλι της καταφατικά.
Είναι πιο εύκολο όταν δέ βλέπεις κάποιον. Άς μη χάνουμε καιρό, θά τον άνακρίνουμε τώρα άμέσως. Σκόπευε νά μου δείξει κάτι σχέδια... Πήγαινε πές του πώς θέλω νά τον δω.
ΣΟΝΙΑ. (Πολύ ταραγμένη.) Θά μου πεις ολη την άλήθεια ;
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Ναί, φυσικά. Πιστεύω πώς ή άλήθεια, όποια κι άν είναι, δέν είναι τόσο φοβερή όσο ή άβεβαιότητα. Βασίσου σέ μένα, καρδούλα μου.
ΣΟΝΙΑ. Ναί, ναί... Θά του πώ πώς θέλεις νά δεις τά σχέδιά του... (Κάνει νά φύγει και σταματάει μπροστά στην πόρτα.) ’Όχι, καλύτερα ή άβεβαιότητα... Τουλάχιστον σου μένει ή έλπίδα...
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Τί λές ;
ΣΟΝΙΑ. Τίποτα. (Βγαίνει.)
 (
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ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Μόνη.) Δέν ύπάρχει χειρότερο πράγμα άπ’ το νά ξέρεις το μυστικό ένος άλλου καί νά μην μπορείς νά βοηθήσεις. (Σκέφτεται.) Δέν είναι έρωτευμένος μαζί της — αύτο είναι ολοφάνερο, άλλά γιατί δέ θά μπορούσε νά την παντρευτεί ; Δέν είναι όμορφη, όμως γιά έναν έπαρχιακο γιατρό, αύτής τής ηλικίας, θά ήταν μιά θαυμάσια σύζυγος. ’Έξυπνη,
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 ’Όχι, » σαύ _ενει ή ελπίδα...
)Τό νιώθω το καημένο τό κοριτσάκι. Μέσα σ’ αύτή την άβά- σταχτη πλήξη, όπου γύρω σου, άντί γι’ άνθρώπους, βλέπεις νά περιφέρονται κάτι γκρίζες κηλίδες κι άκούγονται μόνο χυδαιότητες, όπου όλοι τους δεν ξέρουν παρά νά τρώνε, νά πίνουν, νά κοιμούνται, έρχεται,^πότε πότε αύτός, πού δέ μοιάζει μέ τούς άλλους, ωραίος, ένδιαφέρων, έλκυστικός, σάν μέσα στο σκοτάδι νά άνατέλλει ένα λαμπρό φεγγάρι... Ν’ άφεθείς στη σαγήνη ένος τέτοιου· άνθρώπου... νά ξεχαστεϊς... Μου φαίνεται πώς κι έγώ ή ίδια νιώθω κάποια έλξη. Ναί, πλήττω χωρίς αύτόν, κι ορίστε, χαμογελάω τώρα πού τον σκέφτομαι... Αύτός ό θείος Βάνιας λέει πώς στις φλέβες μου κυλάει αίμα νεράιδας. « ’Αφήστε έλεύθερο τον έαυτό σας έστω γιά μιά φορά στη ζωή σας ...». Λοιπόν, ίσως αύτο πρέπει νά γίνει... Νά πετάξω σάν έλεύθερο πουλί μακριά άπ’ όλους έσάς, άπό τις νυσταλέες σας φυσιογνωμίες, τις συζητήσεις σας, νά ξεχά- σω πώς ύπάρχετε ολοι έσείς στον κόσμο... Ά)<λά είμαι δειλή, συνεσταλμένη... Θά μέ τυραννάει ή συνείδησή μου... Νά, αύτός είναι έδώ κάθε μέρα, έγώ μαντεύω γιατί, κι αισθάνομαι κιόλας ένοχη, είμαι έτοιμη νά πέσω στά γόνατα τής Σόνιας, νά ζητήσω συγγνώμη, νά κλάψω...
ΑΣΤΡΩΦ. (Μπαίνει, κρατώντας ένα χάρτη.) Καλημέρα! (Της σφίγγει τό χέρι.) Θέλατε νά δείτε τη ζωγραφική μου ;
ΕΠΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Ύποσχεθήκατε χτές νά μου δείξετε τά έργα σας... Είστε έλεύθερος ;
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 έπχοχιακό γιατρό, Βχ τ. ζυγός. ’Έξυπνη,
)ΑΣΤΡΩΦ. Μά, φυσικά. ('Απλώνει τό χάρτη πάνω στο τραπέζι τοϋ παιχνιδιού και τον στερεώνει μέ πινέζες.) Πού γεννηθήκατε ;
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Τον βοηθάει.) Στην Πετρούπολη. ΑΣΤΡΩΦ. Καί σπουδάσατε ;
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Στο ’Ωδείο.
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ΑΣΤΡΩΦ. Τότε, μάλλον θά σάς είναι άδιάφορα.



ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Γιατί ; Ειν’ άλήθεια, δέ γνωρίζω την ύπαιθρο, άλλα έχω διαβάσει πολύ.
ΑΣΤΡΩΦ. Έδώ, στο σπίτι, έχω τδ δικό μου τραπέζι... Στο δωμάτιο του Ίβάν Πετρόβιτς. "Οταν είμαι πτώμα άπ’ την κούραση, σέ πλήρη άποχαύνωση, τότε τά παρατάω ολα, καταφεύγω έδώ μέσα, έ, και διασκεδάζω μέ τούτο δώ τδ πράμα για κάνα δυδ ώρες... Ό Ίβάν Πετρόβιτς κι ή Σοφία Άλεξάντροβνα κάνουν λογαριασμούς κι οι χάντρες στδ άριθμητήριο κροταλίζουν, έγώ κάθομαι δίπλα τους στδ τραπέζι μου καί πασαλείβω μέ τις μπογιές μου — νιώθω ζεστά, ήρεμα καί τδ τριζόνι τραγουδάει. Άλλα αύτή την άπόλαυση δέν την έπιτρέπω συχνά στδν έαυτό μου, μια φορά τδ μήνα... (Δείχνει στο χάρτη.) Τώρα κοιτάξτε έδώ. ' Η εικόνα τής έπαρχίας μας έτσι όπως ήτανε πριν πενήντα χρόνια. Τδ σκούρο καί τδ άνοιχτο πράσινο δηλώνει τά δάση : τη μισή έπιφάνεια την καταλαμβάνουν τά δάση. 'Όπου βλέπουμε πάνω στδ πράσινο ένα πλέγμα άπδ κόκκινες γραμμοΰλες, έκεΐ είχε έλάφια καί κατσίκια... Έδώ δείχνω καί τη χλωρίδα καί την πανίδα. Σ’ αύτή τη λίμνη ζούσανε κύκνοι, χήνες, πάπιες, κι όπως λένε οί παλιοί, ένα κράτος πουλιών κάθε λογής, σμάρια πυκνά, έρχονταν κι έφευγαν σύννεφα σύννεφα. Έκτδς άπ’ τά κεφαλοχώρια καί τά χωριά, βλέπετε έδώ κι έκεΐ, διάσπαρτους, διάφορους οικισμούς, άγροκτήματα, κελιά αιρετικών, νερόμυλους... Είχε πολλά κερασφόρα ζώα καί άλογα. Αύτδ φαίνεται άπ’ τδ γαλάζιο χρώμα. Παραδείγματος χάριν, σέ τούτη έδώ την περιοχή, τδ γαλάζιο είναι πιδ έντονο1 ύπήρχαν έκεΐ ολόκληρες άγέλες καί σέ κάθε νοικοκυριό άναλογούσαν τρία άλογα.
Παύση.
 (
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4. 7 ΤΣΕΧΩΦ
)
Άς δούμε τώρα πιδ χαμηλά. Πώς ήταν πριν άπδ είκοσπέντε χρόνια. Έδώ πιά, μόνο τδ ένα τρίτο ολόκληρης τής έπιφάνειας είναι δάσος. Κατσίκια δέν ύπάρχουν πλέον, έχει όμως έλάφια. Τδ πράσινο καί τδ γαλάζιο είναι ήδη πιδ άχνά. Καί ούτω καθεξής, καί οΰτω καθεξής. Περνάμε στδ τρίτο μέρος : ή εικόνα
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της έπαρχίας μας σήμερα. Τό πράσινο χρώμα ύπάρχει που καί που, οχι όμως ένιαίο, κηλίδες κηλίδες : έξαφανίστηκαν καί τά έλάφια καί οί κύκνοι κι οί τσαλαπετεινοί... ’Απ’ τούς παλιούς οικισμούς, τ’ άγροκτήματα, τά κελιά καί τούς μύλους δέν έχει μείνει ’ίχνος. Έν γένει, μιά εικόνα βαθμιαίου καί βέβαιου έκφυλισμοϋ, πού, καθώς φαίνεται, θέλει άκόμα δέκα- δεκαπέντε χρόνια γιά νά ολοκληρωθεί. Θά πείτε δτι αύτο οφείλεται στην έπίδραση τού πολιτισμού, δτι ή παλιά ζωή φυσιολογικά πρέπει νά παραχωρήσει τη θέση της στην καινούργια. Ναί, το κατανοώ1 αν στη θέση αύτών τών κατεστραμμένων δασών είχαν φτιαχτεί δημόσιοι δρόμοι, σιδηρόδρομοι, αν υπήρχαν έργοστάσια, σχολεία, ό λαός θά ήταν πιο υγιής, πιο πλούσιος, πιο έξυπνος — έδώ δμως δέ συμβαίνει τίποτα άπ’ δλ’ αύτά! Τά ίδια έλη καί τά κουνούπια στην έπαρχία μας, οί ίδιοι κακοτράχαλοι δρόμοι, ή έξαθλίωση, ό τύφος, ή διφθερίτιδα, οί πυρκαγιές... Έδώ έχουμε νά κάνουμε μ’ έναν έκ- φυλισμό, πού είναι φυσική συνέπεια τής άπεγνωσμένης πάλης γιά τήν έπιβίωση· έκφυλισμύς άπ’ τή ρουτίνα, τήν άμάθεια, τήν πλήρη έλλειψη αύτογνωσίας· ό ξεπαγιασμένος, ό πεινα- σμένος, ό άρρωστος άνθρωπος, γιά νά περισώσει κάποια ύπο- λείμματα ζωής, γιά νά προφυλάξει τά παιδιά του αρπάζεται ένστικτωδώς, άσυναίσθητα άπ’ οτιδήποτε, άρκεί νά χορτάσει τήν πείνα του, νά ζεσταθεί, καί καταστρέφει το παν χωρίς νά σκέφτεται το αύριο... ’Έχουν καταστραφεϊ σχεδόν τά πάντα, καί τίποτα δέν έχει δημιουργηθεί στή θέση τους. (Ψυχρά.) Άπο τήν έκφρασή σας βλέπω πώς δέ σάς ένδιαφέρουν δλ’ αύτά. ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Μά δέν τά καταλαβαίνω καί πολύ καλά... ΑΣΤΡΩΦ. Δέν ύπάρχει τίποτα νά καταλάβετε, απλώς δέ σάς ένδιαφέρουν.
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Γιά νά είμαι ειλικρινής, είχα κάπου άλλου το μυαλό μου. Μέ συγχωρείτε. Χρειάζεται νά σάς κάνω μιά μικρή άνάκριση, κι είμαι μπερδεμένη, δέν ξέρω πώς ν’ άρχίσω.
ΑΣΤΡΩΦ. ’Ανάκριση ;

ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Ναί, άνάκριση, όμως... μάλλον άνώδυνη. "Ας καθήσουμε !
Κάθονται.
Το θέμα άφορά μια νεαρά ύπαρξη. Θά μιλήσουμε σάν τίμιοι άνθρωποι, σά φίλοι, χωρίς περιστροφές. Θά μιλήσουμε καί θά ξεχάσουμε οσα είπαμε. Σύμφωνοι ;
ΑΣΤΡΩΦ. Σύμφωνοι.
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Το θέμα άφορά την προγονή μου τη Σό- νια. Σάς άρέσει ;
ΑΣΤΡΩΦ. Ναί, την έκτιμώ.
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Σάς άρέσει σάν γυναίκα ;
ΑΣΤΡΩΦ. (Μέ λίγη καθυστέρηση.) ’Όχι.
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. ’Ακόμα δυό-τρεϊς λέξεις — καί τελειώνουμε. Δέν έχετε προσέξει τίποτα ;
ΑΣΤΡΩΦ. Τίποτα.
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Τοϋ πιάνει τό χέρι.) Δέν την άγαπάτε, το βλέπω στά μάτια σας... 'Υποφέρει... Καταλάβετέ το καί... πάψτε νά έρχεστε έδώ.
ΑΣΤΡΩΦ. (Σηκώνεται.) Πέρασε πιά ό καιρός μου... ’Άλλωστε ποτέ δέ μου μένει... (Σηκώνει τούς ιόμους.) Πότε; (Βρίσκεται σε αμηχανία.)
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Ουφ, τί δυσάρεστη συζήτηση ! Νιώθω μιά ταραχή, λές καί κουβάλησα στούς ώμους μου χίλιους τόνους. ’Αλλά, δόξα τώ θεώ, τελειώσαμε. Το ξεχνάμε, σά νά μή μιλήσαμε καθόλου καί... καί φύγετε. Είστε έξυπνος άνθρωπος, θά καταλάβετε...
Παύση.
'Ορίστε, έγινα κιόλας κατακόκκινη.
ΑΣΤΡΩΦ. Άν μου μιλούσατε πριν ένα-δυό μήνες, ίσως νά τό σκεφτόμουνα, τώρα όμως... (Άνασηκώνει τούς ώμους.) ’Αλλά άν έκείνη ύποφέρει, τότε βέβαια... "Ενα μόνο δέν καταλαβαίνω. Εσάς τί σάς χρειαζόταν αύτή ή άνάκριση ; (Την κοιτάζει
jg _ΞΌ.ον άνώδυνη.
στα μάτια και κουνάει απειλητικά τό δάχτυλο.) Πονηρή — έσεϊς !
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ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Τί σημαίνει αύτό ;
ΑΣΤΡΩΦ. (Γελώντας.) Πονηρή ! Άς πούμε ότι ή Σόνια ύποφέ- ρει, είμαι πρόθυμος νά τό δεχτώ, άλλα γιατί αύτή σας ή ανάκριση ; (Έμποδίζοντάς τη νά μιλήσει, ζωηρά.) Παρακαλώ, μην παίρνετε αύτή τήν άπορημένη έκφραση, ξέρετε πολύ καλά για ποιό λόγο βρίσκομαι εδώ κάθε μέρα... Γιατί καί για ποιόν είμαι έδώ τό ξέρετε πολύ καλά. Χαριτωμένο άρπακτικό, μή με κοιτάτε έτσι, είμαι παλιός σπουργίτης έγώ...
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Άπορημένη.) Άρπακτικό; Δεν καταλαβαίνω τίποτα.
ΑΣΤΡΩΦ. ’Όμορφη, βελουδένια νυφίτσα... Σάς χρειάζονται θύματα ! "Εναν ολόκληρο μήνα τώρα δεν κάνω τίποτα, τα παράτησα όλα, σάς άναζητώ άπληστα — κι αύτό σάς άρέσει φοβερά, φοβερά... ’Έ, λοιπόν, τί νά γίνει ; Νικήθηκα, αύτό τό ξέρατε καί χωρίς άνάκριση. (Σταυρώνει τά χέρια και σκύβει το κεφάλι.) Παραδίδομαι. Νά με, κατασπαράξτε με !
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Τρελαθήκατε ’.
ΑΣΤΡΩΦ. (Γελάει μέσα απ τά δόντια του.) Είστε ντροπαλή...
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. "Ω, είμαι καλύτερη καί άνώτερη άπ’ ο,τι φαντάζεστε ! Σάς ορκίζομαι ! (Κάνει νά φύγει.)
ΑΣΤΡΩΦ. (Τής κλείνει τό δρόμο.) Έγώ θά φύγω σήμερα, δέ θά ’ρχομαι πιά έδώ, αλλά... (Τής πιάνει τό χέρι και κοιτάζει γύρω του.) Πού θά βλεπόμαστε ; Λέγετε γρήγορα : πού ; Μπορεί νά μπει κανείς, λέγετε γρήγορα... (Με πάθος.) Θεσπέσια, άξιολάτρευτη... "Ενα φιλί... Νά φιλήσω μόνο τά μυρωμένα σας μαλλιά...
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Σάς ορκίζομαι...
ΑΣΤΡΩΦ. (Τήν εμποδίζει νά μιλήσει.) Γιατί νά ορκίζεστε ; Δέ χρειάζεται νά ορκίζεστε. Δέ χρειάζονται περιττά λόγια... "Ω, τί όμορφη ! Τί χέρια ! (Τής φιλάει τά χέρια.)
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Μά φτάνει, έπιτέλους... Φύγετε... (Τραβάει τά χέρια της.) Τό παρακάνατε.
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ΑΣΤΡΩΦ. Πέστε λοιπόν, πέστε που θά ιδωθούμε αύριο ; (Την άγκαλιάζει άπ τη μέση.) Το βλέπεις, είναι άναπόφευκτο, πρέπει νά ιδωθούμε. (Τη φιλάει’ αυτή τη στιγμή μπαίνει ό Βοϊνίτσκι μ ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα και σταματάει στην πόρτα.)
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Δέν έχει δει τον Βοϊνίτσκι.) ’Έλεος, άφή- στε με... (Άκουμπάει τό κεφάλι της στο στήθος τοϋ Ά- στρωφ.) ’Όχι ! (Κάνει νά φύγει.)
ΑΣΤΡΩΦ. (Κρατώντας την άπ τη μέση.) ’Έλα αύριο στο δασαρχείο... κατά τις δύο... Ναί ; Ναί ; Θά ’ρθεΐς ;
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (’Έχοντας δει τον Βοϊνίτσκι.) "Αστε με! (Πολύ ταραγμένη, φεύγει προς τό παράθυρο.) Είναι φοβερό.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Άκουμπάει την άνθοδέσμη στην καρέκλα άναστατω- μένος, σκουπίζει μέ τό μαντίλι του τό πρόσωπό του και τό λαιμό.) Τίποτα δέν... ναί... τίποτα δέν...
ΑΣΤΡΩΦ. (Μουτρωμένος.) Σήμερα, άξιότιμε Ίβάν Πετρόβιτς, ό καιρός είναι άρκετά καλός. Τό πρωί είχε συννεφιά, σά νά τό πήγαινε γιά βροχή, και τώρα λιακάδα. Πρέπει νά ομολογήσουμε πώς έχουμε ένα έξαίσιο φθινόπωρο... καί ή χειμερινή σπορά δέν πάει κι άσχημα. (Τυλίγει τό χάρτη σε ρολό.) "Ενα μόνο : Μίκρυναν οί μέρες... (Φεύγει.)
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Πλησιάζει βιαστικά τον Βοϊνίτσκι.) Προσπαθήστε, χρησιμοποιήστε ολη σας την έπιρροή, γιά νά φύγουμε άπό δώ έγώ κι ό άντρας μου, σήμερα κιόλας ! Τ’ άκοΰ- τε ; Σήμερα κιόλας !
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Σκουπίζοντας τό πρόσωπό του.) Έ; ναί, βέβαια... καλά... Έγώ, Helene, τά είδα ολα, ολα...
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Νευρικά.) Άκοΰτε ; Πρέπει νά φύγω άπό δώ μέσα, σήμερα κιόλας !
Μπαίνουν ό Σερεμπριακώφ, ή Σόνια, ό Τελιέγκιν καί ή Μαρίνα.
 (
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ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. Κι έγώ πού μέ βλέπετε, εξοχότατε, δέν είμαι καί τόσο καλά στήν ύγεία μου. Έδώ καί δυο μέρες είμαι αδιάθετος. Κάτι μέ τό κεφάλι μου...
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)ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Που είναι οί άλλοι ; Δε μ’ άρέσει αύτό τό σπίτι. Σωστός λαβύρινθος. Είκοσι έξι τεράστια δωμάτια, σκορπίζουν όλοι έδώ κι έκεί, καί ποτέ δε βρίσκεις κανόναν. (Χτυπάει τό κουόουνάκι.) Ειδοποιήστε τή Μαρία Βασίλιεβνα καί την Έλένα Άντρέεβνα νά έρθουν έδώ.
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Έλεος, άφή-
)ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Έγώ έδώ είμαι.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Κύριοι, καθήστε παρακαλώ.
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)ΣΟΝΙΑ. (Πλησιάζει την "Ελένα Άντρέεβνα, μέ ανυπομονησία.) Τί είπε ;
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. ’Αργότερα.
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)ΣΟΝΙΑ. Τρέμεις ; Είσαι ταραγμένη ; (Την κοιτάζει εξεταστικά στο πρόσωπο.) Καταλαβαίνω... Είπε πώς δέ θά ’ρχεται πιά... Αύτό ;
Παύση.
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)ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. (Στον Τελιέγκιν.) Μέ τις άρρώστιες, όπως καί νά ’ναι, τα βολεύεις κουτσά-στραβά, έκεΐνο όμως πού δέν μπορώ νά χωνέψω είναι ό τρόπος ζωής στην ύπαιθρο. "Εχω την αίσθηση πώς έπεσα άπ’ τή γή σ’ άλλον πλανήτη. Καθήστε, κύριοι, σάς παρακαλώ. Σόνια !
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ναί, βέβαια...
)ΤΙ Σόνια δέν τον άκούει, μένει όρθια, θλιμμένη, μέ σκυμμένο τό κεφάλι. Σόνια !
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)Ή παραμάνα κάθεται καί πλέκει μια κάλτσα.
Παρακαλώ κύριοι, προσηλώστε, ούτως είπείν, τ’ αύτιά σας πάνω μου μέ τό καρφί τής προσοχής. (Γελάει.)
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ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Ταραγμένος.) "Ισως έγώ δέν είμαι άπαραίτητος. Μπορώ νά φύγω ;



ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. ’Όχι, εσύ είσαι πιο άπαραίτητος άπ’ όλους. ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Καί τί μέ χρειαζόσαστε έσείς ;
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Εσείς... Μά γιατί θυμώνεις ;
Παύση.
"Αν σου έχω φταίξει σε κάτι, τότε, παρακαλώ, συγχώρεσέ με. ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. ’Άσε αύτό το ύφος. Άς έρθουμε στο θέμα... Τί θέλεις ;
Μπαίνει ή Μαρία Βασίλιεβνα.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Νά καί ή maman. ’Αρχίζω, κύριοι.
Παύση.
 (
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Σάς έκάλεσα, κύριοι, γιά νά σάς άναγγείλω, ότι θά μάς έπισκεφθεί επιθεωρητής.[footnoteRef:12] ’Αλλά άς άφήσουμε τ’ άστεία. 'Η ύπόθεση είναι σοβαρή. Σάς συγκέντρωσα, κύριοι, γιά νά ζητήσω τη βοήθεια καί τη συμβουλή σας καί, γνωρίζοντας την άπεριόριστη καλοσύνη σας, έλπίζω ότι δε θά μου τις άρνη- θεϊτε. Έγώ είμαι άνθρωπος τής έπιστήμης, του βιβλίου, καί άνέκαθεν ύπήρξα ξένος προς την πρακτική ζωή. Δεν είμαι εις θέσιν νά άντεπεξέλθω χωρίς τις ύποδείξεις άνθρώπων πεπειραμένων, καί παρακαλώ έσένα, Ίβάν Πετρόβιτς, κι έσάς, Ίλιά’Ιλίτς, έσάς, maman... Το ζήτημα είναι αύτό, ότι manet omnes una nox [footnoteRef:13], μ’ άλλα λόγια, όλοι μας είμαστε στά χέρια τού Παντοδύναμου1 έγώ είμαι γέρος, άρρωστος, καί γι’ αύτό φρονώ οτι ήρθε ή ώρα νά ρυθμίσω τις περιουσιακές μου ύπο- θέσεις, έφόσον αύτές άφοροΰν την οίκογένειά μου. 'Η δική μου ζωή έχει πιά τελειώσει, δέ σκέφτομαι τον έαυτό μου, άλ- λά έχω γυναίκα νέα καί κόρη άνύπαντρη. [12:  'Η πρώτη αύτη φράση του Έπάρχου στην κωμωδία του Ν. Γκόγκολ (1809- 1852) 'Ο Επιθεωρητής (1836), πασίγνωστη στη Ρωσία τοϋ 19ου αίώνα, έπαναλαμβανόταν πολύ συχνά χάριν αστεϊσμού.]  [13:  'Όλους μιά νύχτα μας περιμένει. ’Αναφορά στύν Όράτιο, 'Ωδές, Α', 28: Sed omnis una manet nox.] 



Παύση.
Νά συνεχίσω νά ζώ στην ύπαιθρο μου είναι άδύνατον. Δεν είμαστε φτιαγμένοι για την ύπαιθρο. Πάλι, νά μείνουμε στην πόλη, μέ τα έσοδα πού μάς άποφέρει αύτό το χτήμα, είναι έπί- σης άδύνατον. "Αν ύποθέσουμε δτι πουλούσαμε το δάσος, αύτό θά ήταν ένα μέτρο εκτάκτου άνάγκης στο όποιο δεν μπορούμε νά καταφεύγουμε κάθε χρόνο. Πρέπει νά άναζητηθοΰν μέτρα πού νά μάς εξασφαλίζουν ένα μόνιμο καί, λίγο-πολύ, συγκεκριμένο ποσό έσόδων. Έγώ σκέφτηκα ένα τέτοιο μέτρο καί έχω την τιμή νά τό θέσω ύπό την κρίση σας. Παραλεί- ποντας τις λεπτομέρειες, θά σάς τό εκθέσω σέ γενικές γραμμές. Τό χτήμα μάς άποφέρει κατά μέσον ορο 6χι περισσότερο άπό δύο τοΐς εκατό. Προτείνω νά τό πουλήσουμε. Έάν τά χρήματα πού θά είσπράξουμε τά μετατρέψουμε σέ χρεόγραφα, θά άποδίδουν άπό τέσσερα έως πέντε τοΐς εκατό, καί πιστεύω μάλιστα δτι θά έχουμε κι ένα περίσσευμα μερικών χιλιάδων, πού θά μάς έπιτρέψει νά άγοράσουμε ένα μικρό έξοχικό στη Φιλανδία.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Γιά στάσου... Μοΰ φαίνεται πώς μέ γελούν τ’ αύτιά μου. Ξαναπές αύτό πού είπες.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Τά χρήματα νά τά μετατρέψουμε σέ χρεόγραφα καί μέ τό περίσσευμα πού θά μείνει ν’ άγοράσουμε έξοχικό στη Φιλανδία.
ΒΟΪΝΙΝΣΚΙ. ’Όχι Φιλανδία... Είπες καί κάτι άλλο. ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Προτείνω νά πουλήσουμε τό χτήμα. ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Αύτό άκριβώς, θά πουλήσεις τό χτήμα, έξοχα, φαεινή ιδέα... Καί πού ορίζεις νά πάμε νά θαφτούμε έγώ μέ τη γριά μάνα καί μέ τη Σόνια δηλαδή;
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Αύτά θά τά έξετάσουμε στην ώρα τους. ’Όχι ολα μαζί.
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ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Γιά στάσου. "Ως τώρα, καθώς φαίνεται, δέν είχα ούτε στάλα κοινή λογική. "Ως τώρα, είχα την ήλιθιότητα νά πιστεύω δτι αύτό τό χτήμα άνήκει στη Σόνια. Ό μακαρίτης ό


60 ANTON ΤΣΕΧΩΦ πατέρας μου άγόρασε αύτό τό χτήμα για προίκα της άδελφής μου. "Ως τώρα ύπήρξα άφελής, δεν άντιλαμβανόμουν τούς νόμους άλα τούρκικα, καί πίστευα δτι το χτήμα άπό την άδελ- φή μου περιήλθε στη Σόνια.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Ναί, το χτήμα άνήκει στη Σόνια. Ποιος το άμφισβητεί ; Δέ θ’ άποφασίσω νά τό πουλήσω χωρίς τη συγκατάθεση τής Σόνιας. "Αλλωστε, έγώ γι’ αύτό προτείνω νά το κάνουμε, για το καλό τής Σόνιας.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ.. Αύτό είναι άσύλληπτο, άσύλληπτο ! "Ή έμενα μου σάλεψε ή... ή...
ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΛΙΕΒΝΑ. Jean, μη φέρνεις άντιρρήσεις στόν ’Αλέξανδρο. Πίστεψέ με, αύτός ξέρει καλύτερα άπό μάς τί είναι καλό καί τί κακό.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. "Οχι, δώστε μου νερό. (Πίνει νερό.) Πέστε ό,τι θέλετε, δ,τι θέλετε.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Δεν καταλαβαίνω γιατί ταράζεσαι. Έγώ δέ λέω δτι τό σχέδιό μου είναι ιδεώδες. ’Άν δλοι τό βρουν άσύμ- φορο δέ θά έπιμείνω.
Παύση.
ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. (Σαστισμένος.) Έγώ, έξοχότατε, τρέφω γιά την έπι- στήμη οχι μόνο βαθύτατο σέβας άλλά καί συγγενικά αισθήματα. Ό άδελφός τής γυναίκας τοϋ άδελφοΰ μου, τού Γκρι- γκόρι Ίλίτς, ό Κονσταντίν Τροφίμοβιτς Λακεντεμόνωφ, ίσως εύδοκήσατε νά τον γνωρίσετε, ήταν διδάκτωρ...
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Σταμάτα, Βάφλα, μιλάμε γιά δουλειές... Περίμενε, άργότερα... (Στόν Σερεμπριακώφ.) Νά, αύτον ρώτα. Τό χτήμα τό άγοράσαμε άπ’ τό θείο του.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. "Αχ, μά γιατί πρέπει νά ρωτήσω ; Γιά ποιό λόγο ;
 (
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ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Αύτό τό χτήμα άγοράστηκε, έκεϊνο τον καιρό, ενενήντα πέντε χιλιάδες. Ό πατέρας πλήρωσε μόνο εβδομήντα κι έμεινε είκοσπέντε χιλιάδες χρέος. Τώρα άκούστε... Τό χτήμα αύτό δέ θ’ άγοραζόταν, άν έγώ δέν είχα παραιτηθεί άπ’
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την κληρονομιά για χάρη τής άδελφής μου, πού την άγα- ποΰσα ολόθερμα. Κι άπο πάνω, δούλευα σά βόδι δέκα χρόνια καί ξόφλησα ολο το χρέος...
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Λυπούμαι πού άρχισα αύτή τη συζήτηση.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Το χτήμα έχει ξεχρεωθεί έντελώς, κι αν δέ ρήμαξε, αύτο οφείλεται άποκλειστικά στον προσωπικό μου μόχθο. Καί νά, τώρα πού γέρασα, θέλουν να μέ διώξουν άπο δώ κακήν κακώς.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Δεν καταλαβαίνω πού θέλεις νά καταλήξεις ! ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Είκοσπέντε χρόνια διαχειριζόμουνα αύτο το χτήμα, δούλευα, σού ’στελνα τά λεφτά, σάν τον πιο εύσυνείδητο έπι- στάτη, κι όλο αύτο το διάστημα ούτε μιά φορά δέ μοΰ ’πες ένα εύχαριστώ. "Ολο αύτο το διάστημα —καί όταν ήμουνα νέος καί τώρα— έπαιρνα μισθό άπο σένα πεντακόσια ρούβλια τό χρόνο — εξευτελιστικό ποσόν. Κι ούτε μιά φορά δέ σού πέρασε άπ’ τό νού νά μού τον αύξήσεις έστω κι ένα ρούβλι.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Ίβάν Πετρόβιτς, πού νά ξέρω έγώ ; ’Εγώ δέν είμαι πρακτικός άνθρωπος, δέν καταλαβαίνω άπ’ αύτά. Μπορούσες νά τον αύξήσεις μόνος σου δσο ήθελες.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Γιατί δέν έκλεβα ; Γιατί δέ μέ περιφρονεΐτε δλοι σας πού δέν έκλεβα ; Αύτο θά ήταν δίκαιο καί δέ θά ’μουνα τώρα διακονιάρης !
ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΑΙΕΒΝΑ. (Αυστηρά.) Jean !
ΤΕΑΙΕΓΚΙΝ. (Ταραγμένος.) Βάνια φίλε μου, δέν πρέπει, δέν πρέπει... τρέμω ολόκληρος... Γιατί νά χαλάμε τις καλές μας σχέσεις ; (Τον φιλάει.) Δέν πρέπει.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Είκοσπέντε χρόνια, μέ τούτη δώ τη μάνα, έμεινα κλεισμένος μέσα σέ τέσσερις τοίχους σάν τυφλοπόντικας... 'Όλες μας οί σκέψεις καί τά αισθήματα άνήκαν σέ σένανε μονάχα. Τη μέρα μιλούσαμε γιά σένα, γιά τις μελέτες σου, είμαστε περήφανοι γιά σένα, προφέραμε μέ εύλάβεια τό όνομά σου. Χάναμε τις νύχτες μας διαβάζοντας περιοδικά καί βιβλία, πού τώρα τά περιφρονώ βαθύτατα.
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ΤΕΑΙΕΓΚΙΝ. Δέν πρέπει, Βάνια, δέν πρέπει... Δέν μπορώ...


ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. (’Οργιαμένος.) Δεν καταλαβαίνω, τί θέλεις ; ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. ’Ήσουν γιά μας μια άνώτερη ύπαρξη, μαθαίναμε τα άρθρα σου άπέξω... Τώρα όμως άνοίξανε τά μάτια μου ! Τα βλέπω δλα ! Γράφεις περί τέχνης άλλα δε νιώθεις τίποτα άπδ τέχνη. "Ολες σου οί μελέτες, πού τις άγαπούσα, δέν άξίζουν μια πεντάρα ! Μάς κοροΐδευες !
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Κύριοι ! Επιτέλους συγκρατήστε τον ! ’Εγώ φεύγω !
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Ίβάν Πετρόβιτς, άπαιτώ νά σωπάσετε ! Μ’ άκοΰτε ;
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Δέ σωπαίνω! (Φράζοντας το δρόμο στον Σερεμπρια- κώφ.) Περίμενε, δέν τέλειωσα! Μου κατάστρεψες τη ζωή! Έγώ δέν έζησα, δέν εζησα! Γιά χάρη σου χαράμισα, ρήμαξα τά καλύτερά μου χρόνια ! Είσαι ό χειρότερός μου έχθρός!
ΤΕΑΙΕΓΚΙΝ. Δέν μπορώ... δέν μπορώ... Θά φύγω... (Φεύγει πολύ ταραγμένος.)
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Τί γυρεύεις άπο μένα ; Καί μέ ποιό δικαίωμα μου μιλάς σ’ αύτό τον τόνο ; ’Ασήμαντο ον ! "Αν τό χτήμα είναι δικό σου, πάρ’ το, δέν το χρειάζομαι !
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Νά φύγω τώρα άμέσως άπ’ αύτή την κόλαση ! (Φωνάζει.) Δέν μπορώ ν’ άντέξώ άλλο !
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Πάει ή ζωή μου, χάθηκε ! Έγώ είμαι ένας άνθρωπος μέ ταλέντο, έ'ξυπνος, τολμηρός... "Αν είχα ζήσει κανονικά, θά μπορούσα νά ’χω γίνει Σοπενχάουερ, Ντοστογιέφσκι... Ούτε ξέρω πιά τί λέω ! Πάει νά μού στρίψει... Μανούλα, είμαι άπελπισμένος ! Μανούλα !
ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΑΙΕΒΝΑ. (Αυστηρά.) Νά ύπακοΰς τον Ά?<έξανδρο ! ΣΟΝΙΑ. (Γονατίζει μπροστά στην παραμάνα και σφίγγεται πάνω της.) Νενούλα μου, νενούλα μου.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Μανούλα ! Τί νά κάνω ; Δέ χρειάζεται, μή μιλάτε ! Ξέρω μόνος μου τί νά κάνω ! (Στον Σερεμποιακώφ.) Έσύ, θά μέ θυμηθείς ! (Φεύγει άπ' τη μεσαία πόρτα.)
 (
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'Η Μαρία Βασίλιεβνα τον άκολουθεΐ.
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ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Επιτέλους, κύριοι, τί πράγματα είν’ αύτά ;
’Απαλλάξτε με άπ’ αύτον τον παράφρονα ! Δέν μπορώ νά ζή- σω κάτω άπ’ τήν ’ίδια στέγη μ’ αύτόν ! Μένει έδώ (δείχνει τη μεσαία πόρτα), σχεδόν δίπλα μου... "Ας μεταφερθεί στο χωριό, σέ άλλη πτέρυγα του σπιτιού ή ας μεταφερθώ έγώ άλλου, πάντως νά μείνω μαζί του στο ίδιο σπίτι, δέν μπορώ...
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Στον άντρα της.) Θά φύγουμε σήμερα άπό δώ ! Πρέπει οπωσδήποτε νά πούμε νά έτοιμάσουν τώρα άμέσως.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. ’Ασήμαντος άνθρωπος !
ΣΟΝΙΑ. (Γονατιστή, στρέφεται προς τον πατέρα της' νευρικά, κλαί- γοντας.) Πρέπει νά είσαι εύσπλαχνικός, μπαμπά! Είμαστε τόσο δυστυχισμένοι έγώ κι ό θείος Βάνιας ! (Συγκροτώντας την απελπισία της.) Πρέπει νά είσαι εύσπλαχνικός ! Θυμήσου, όταν ήσουνα πιο νέος, ό θείος Βάνιας κι ή γιαγιά τις νύχτες μεταφράζανε βιβλία γιά σένα, άντιγράφανε τά χειρόγραφά σου... κάθε νύχτα, κάθε νύχτα!... Έγώ κι ό θείος Βάνιας δουλεύαμε άσταμάτητα, φοβόμαστε νά ξοδέψουμε ένα καπίκι γιά τον έαυτό μας κι όλα τά στέλναμε σέ σένα... Δέν τρώγαμε χαράμι το ψωμί μας. Δέ θέλω νά πώ αύτό, δέν είν’ αύτο πού θέλω νά πώ, άλλά πρέπει νά μάς νιώσεις, μπαμπά. Πρέπει νά είσαι εύσπλαχνικός !
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Συγκινημένη, στον άντρα της.) ’Αλέξανδρε, γιά όνομα τού θεού, έξηγήσου μαζί του... Σέ ικετεύω.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Καλά, θά έξηγηθώ μαζί του... Δέν τον κατηγορώ γιά τίποτα, δέ θυμώνω, άλλά παραδεχθείτε οτι ή συμπεριφορά του είναι το λιγότερο παράδοξη. ’Επιτρέψτε μου, πηγαίνω νά τον δώ. (Βγαίνει απ' τη μεσαία πόρτα.)
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Νά ’σαι πιο μαλακός μαζί του, ήρέμησέ τον... (Τον ακολουθεί.)
ΣΟΝΙΑ. (Σφίγγεται πάνω στην παραμάνα.) Νενούλα μου ! Νε- νούλα μου !
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ΜΑΡΙΝΑ. Δέν είναι τίποτα παιδάκι μου. Θά κικιρίξουν τά κοκόρια — και θά πάψουνε... Θά κικιρίξουν — καί θά πάψουνε.
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ΣΟΝΙΑ. Νενούλα μου !
ΜΑΡΙΝΑ. (Της χαϊδεύει τό κεφάλι.) Καλέ, έσύ τρέμεις, λες καί κάνει παγωνιά ! ’Έλα, έλα όρφανούλι μου, ό θεός είναι μεγάλος. Νά σου φτιάσω ένα τίλιο ή λίγο βατόμουρο, καί θά περάσει... Μή μου πικραίνεσαι, όρφανούλα μου. (Κοιτάζοντας προς τη μεσαία πόρτα μέ Θυμό.) Φαγωθήκαν οί κοκόροι, πού νά σάς πάρει ή οργή !
Πίσω άπ’ τη σκηνή άντηχεΐ ένας πυροβολισμός· άκούγεται
ή κραυγή τής Έλένας Άντρέεβνα- ή Σόνια άναπηδάει.
’Ά, πού νά σέ πάρει !
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. (Μπαίνει τρέχοντας καί τρεκλίζει απ’ τό φόβο του.) Συγκρατήστε τον, συγκρατήστε τον, τρελάθηκε !
'Η Έλένα Άντρέεβνα κι ό Βοϊνίτσκι παλεύουν στήν πόρτα.
ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (ΠροσπαΘεϊ νά τοΰ πάρει τό περίστροφο.) Δώστε το ! Δώστε το, σάς λένε !
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. ’Αφήστε με, Helene! ’Αφήστε με! ('Απελευθερώνεται, μπαίνει μέσα τρέχοντας καί -ψάχνει μέ τά μάτια τον Σερεμπριακώφ.) Που ’ν’ τος ; ’Ά, νά τος! (Τον πυροβολεί.) Μπάμ !
Παύση.
Δέν τον πέτυχα ; Πάλι άστόχησα ; ('Οργισμένος.) "Α διάο- λε, διάολε... Νά πάρει ό διάολος... (Πετάει τό περίστροφο στο πάτωμα καί κάθεται εξαντλημένος στην καρέκλα.)
Ό Σερεμπριακώφ έχει μείνει άναυδος. 'Η Έλένα’Αντρέεβνα
άκουμπάει στύν τοίχο ήμιλιπόθυμη.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Πάρτε με άπό δώ ! Πάρτε με, σκοτώστε με άλλά... δέν μπορώ νά μείνω έδώ, δέν μπορώ !
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Σέ απόγνωση.) ’Ώ, τί κάνω ! Τί κάνω ! ΣΟΝΙΑ. (Σιγά.) Νενούλα μου! Νενούλα μου !
Αυλαία.
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)Τδ δωμάτιο τοϋ Ίβάν Πετρόβιτς- έδώ είναι ή κρεβατοκάμαρά του καθώς καί τδ γραφείο τοϋ χτήματος. Κοντά στδ παράθυρο, ένα μεγάλο τραπέζι μέ λογιστικά βιβλία και διάφορα χαρτιά, ένα γραφείο, ντουλάπια, μιά ζυγαριά. Ένα μικρότερο τραπέζι γιά τδν ’Άστρωφ- πάνω σ’ αύτδ τδ τραπέζι διάφορα σύνεργα σχεδίου, χρώματα- δίπλα ένας χαρτοφύλακας. Ένα κλουβί μ’ ένα κοτσύφι. Στδν τοίχο, ένας χάρτης τής ’Αφρικής, πού προφανώς δέν χρειάζεται σέ κανέ- ναν έδώ. Ένα τεράστιο ντιβάνι, ντυμένο μέ μουσαμά. ’Αριστερά — πόρτα πού οδηγεί στά άλλα δωμάτια τοϋ σπιτιού- δεξιά — πόρτα πού οδηγεί στην είσοδο- μπροστά στη δεξιά πόρτα, ένα χαλάκι γιά νά μη λερώνουν οί χωριάτες.
Φθινοπωριάτικο δειλινό. 'Ησυχία.
'Ο Τελιέγκιν κι ή Μαρίνα κάθονται ό ένας άπέναντι στδν άλλον καί τυλίγουν μαλλί γιά κάλτσες.
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)ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. Πιο γρήγορα, Μαρίνα Τιμοφέεβνα, οπού νά ’ναι θά μάς φωνάξουνε ν’ άποχαιρετιστούμε. Διατάξανε νά έτοιμα- στεΐ το αμάξι.
ΜΑΡΙΝΑ. (ΓΙροσπαβεϊ νά τυλίξει πιο γρήγορα.) Αίγο άπόμεινε. ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. Φεύγουν γιά τό Χάρκοβο. Θά έγκατασταθούν έκεΐ. ΜΑΡΙΝΑ. Τόσο τό καλύτερο.
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)ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. Τρομάξανε. . . Ή Έλένα Άντρέεβνα « ούτε μιά ώρα, λέει, δέ θέλω νά μείνω έδώ... Νά φύγουμε, νά φύγουμε... Νά μείνουμε λίγο στο Χάρκοβο, λέει, νά δούμε πώς εΐν’ έκεϊ, καί μετά στέλνουμε γιά τά πράγματα... ». Φεύγουν χωρίς άποσκευές. Αύτό Μαρίνα Τιμοφέεβνα σημαίνει πώς δέν ήταν γραφτό νά μείνουν έδώ. Δέν ήταν γραφτό ... Τό πεπρωμένο φυγεϊν άδύνατον.
ΜΑΡΙΝΑ. Τόσο τό καλύτερο. (Σηκώνεται.) Τώρα δά χαλάσανε τον κόσμο, μπιστολιές, κακό — ντροπής πράματα !
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ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. Μάλιστα. "Ενα θέμα άξιο τού χρωστήρας ενός Άϊ- βαζόβσκι.[footnoteRef:14] [14:  Άϊβαζόβσκι, Ίβάν Κονσταντίνοβιτς (1817-1900). Ρώσος ζωγράφος, γνωστός κυρίως γιά τις θαλασσογραφίες του.] 
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ΜΑΡΙΝΑ. Πού νά μην έσωναν νά δουν τά μάτια μου.
Παύση.
Θά ζήσουμε πάλι σαν και πρώτα, μέ τά παλιά μας τά συνήθεια. Τό πρωί στις οχτώ τσάι, στη μία φαγητό, το βράδυ — καθόμαστε νά δειπνήσουμε- δλα ταχτικά, όπως κάνουν οι άνθρωποι... σάν καλοί χριστιανοί. (Αναστενάζει.) Τόσον καιρό έχω νά φάω ζυμαρικό ή αμαρτωλή.
ΤΕΑΙΕΓΚΙΝ. Πράγματι, πάει άρκετούτσικος καιρός πού δέ φτιάξαμε ζυμαρικά.
Παύση.
Άρκετούτσικος καιρός... Σήμερα τό πρωί, Μαρίνα Τιμοφέ- εβνα, περνούσα μέσα άπ’ τό χωριό, καί πίσω μου άκούω τον παντοπώλη : « Έι, σύ, χαραμοφάη! ». Κι ένιωσα μιά πίκρα!...
ΜΑΡΙΝΑ. Καί σύ, καλέ μου, μην τούς συνερίζεσαι. 'Όλοι χαραμοφάηδες είμαστε. Μάς ταΐζει ό θεός ! Κι εσύ, κι ή Σόνια, κι ό Ίβάν Πετρόβιτς — κανείς δεν κάθεται μέ σταυρωμένα χέρια, ολοι δουλεύουμε ! "Ολοι... Πού είν’ ή Σόνια ;
ΤΕΑΙΕΓΚΙΝ. Στον κήπο. Τρέχουνε πάνω-κάτω μέ το δόκτορα, γυρεύει τον Ίβάν Πετρόβιτς. Φοβούνται μην πάει καί σκοτωθεί.
ΜΑΡΙΝΑ. Πού είναι τό μπιστόλι του ;
ΤΕΑΙΕΓΚΙΝ. (Ψιθυριστά.) Τό ’κρυψα στο κελάρι !
ΜΑΡΙΝΑ. (Μ' ενα γελάκι.) Οί αμαρτίες μας !
Μπαίνουν άπά την αύλή ό Βοϊνίτσκι καί ό ’Άστρωφ.
ΒΟΤΝΙΤΣΚΙ. Παράτα με. (Στη Μαρίνα και στον Τελιέγκιν.) Φύγετε άπό δω, άφήστε με μονάχο μιά ώρα τουλάχιστον ! Δέν άνέχομαι την κηδεμονία.
ΤΕΑΙΕΓΚΙΝ. ’Αμέσως, Βάνια. (Φεύγει στις μύτες των ποδιών.) ΜΑΡΙΝΑ. Κό-κο κοκορίκου το κοκόρι I (Μαζεύει τό μαλλί και φεύγει).
ΒΟΤΝΙΤΣΚΙ. Παράτα με !
 (
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ΑΣΤΡΩΦ. Μέ μεγάλη μου εύχαρίστηση- έπρεπε νά είχα φύγει άπό


πολλή ώρα, άλλά, έπαναλαμβάνω, δεν το κουνάω άπο δώ, άν δέ μου έπιστρέψεις αύτό πού μου πήρες.
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)ΒΟΊΝΙΤΣΚΙ. Δέ σου πήρα τίποτα.
ΑΣΤΡΩΦ. Μιλάω σοβαρά — μή μέ καθυστερείς. ’Έπρεπε νά είχα φύγει άπο ώρα.
ΒΟΊ ΝΙΤΣΚΙ. Τίποτα δέ σου πήρα.
Κάθονται και οί δύο.
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)ΑΣΤΡΩΦ. ’Αλήθεια ; Καλά. Θά περιμένω λίγο άκόμα, κι υστέρα, λυπάμαι πολύ, θά άσκηθεϊ βία, άναγκαστικά. Θά σέ δέσουμε και θά σέ ψάξουμε. Το λέω άπολύτως σοβαρά.
ΒΟΊ ΝΙΤΣΚΙ. "Οπως άγαπάτε.
Παύση.
Νά τήν πάθω σά βλάκας : νά πυροβολήσω δυο φορές καί νά μήν πετύχω ούτε μία ! Αύτό δέ θά τό συγχωρέσω ποτέ στον έαυτό μου !
ΑΣΤΡΩΦ. ’Αφού σου ’ρθε σώνει καί καλά νά πυροβολήσεις, άς έριχνες στο δικό σου τό κεφάλι.
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)ΒΟΊ ΝΙΤΣΚΙ. (’ Ανασηκώνοντας τούς ώμους.) Παράξενο. Έκανα άπόπειρα δολοφονίας καί δέ μέ συλλαμβάνουν, δέ μέ παραδίδουν στή δικαιοσύνη. Συνεπώς, μέ θεωρούν τρελό. (Γελάει πικρόχολα.) ’Εγώ είμαι τρελός, καί δέν είναι τρελοί εκείνοι, πού κάτω άπ’ τή μάσκα τού καθηγητή, τού σοφού μάγου, κρύβουν τήν άνυπαρξία ταλέντου, τή στενοκεφαλιά, τήν άπί- στευτη σκληρότητά τους. Δέν είναι τρελές εκείνες πού παντρεύονται γέρους κι ύστερα τούς άπατούν μπροστά σ’ ολο τον κόσμο. Έγώ είδα, είδα πού τήν άγκάλιασες I
ΑΣΤΡΩΦ. Μάλιστα, κύριε, τήν άγκάλιασα, κύριε, καί σύ νά! (Βάζει κοροϊδευτικά την παλάμη μπροστά στη μύτη του.)
 (
kv
: 
ΐ’χχ φύγει άπο
)ΒΟΊ ΝΙΤΣΚΙ. (Κοιτάζοντας την πόρτα.) ’Όχι, τρελή είναι ή γή πού δέν άνοίγει νά σάς καταπιεί.
ΑΣΤΡΩΦ. 'Ωραίες βλακείες.
 (
Παύση.
ΑΣΤΡΩΦ. Αύτος τήν πήρε. Είμαι βέβαιο.
ΣΟΝΙΑ. Δώσ’ τη. Γιατί μάς τρομάζεις :
θείε Βάνια ! Είμαι κι έγώ δυστυχ.σ
)
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Έ, λοιπόν, είμαι τρελός, έχω τό άκαταλόγιστο, δικαιούμαι να λέω βλακείες.
ΑΣΤΡΩΦ. Παλιό τροπάρι. Δέν είσαι τρελός, άπλώς είσαι κάπως άλλόκοτος. "Ενας παλιάτσος. Κάποτε κι έγώ τούς άλλόκο- τους τύπους τούς θεωρούσα άρρωστους, οχι φυσιολογικούς, τώρα όμως έχω τη γνώμη ότι ή φυσιολογική κατάσταση τού άνθρώπου είναι αύτή — να είναι άλλόκοτος. Είσαι άπόλυτα φυσιολογικός.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Κρύβει, τό πρόσωπό του στα χέρια του.) Ντρέπομαι ! Νά ’ξερες πώς ντρέπομαι ! Αύτο το αιχμηρό αίσθημα τής ντροπής δέν μπορεί νά συγκριθεί μέ κανέναν πόνο. (Άπαυδισμένος.) ’Αβάσταχτο ! (Γέρνει ατό τραπέζι.) Τί νά κάνω ; Τί νά κάνω ;
ΑΣΤΡΩΦ. Τίποτα.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Δώσ’ μου κάτι! ~Ω θεέ μου... Είμαι σαράντα εφτά χρόνων αν ύποθέσουμε οτι ζώ ως τά εξήντα, μου μένουν άκό- μα δεκατρία. Πάρα πολλά ! Πώς θά τά ζήσω αύτά τά δεκατρία χρόνια ! Τί θά κάνω, μέ τί θά τά γεμίσω ; Καταλαβαίνεις... (σφίγγει σπασμωδικό, τό μπράτσο τοϋ ’Άστρωφ) καταλαβαίνεις, αν γινόταν νά ζήσει κανείς τη ζωή πού τού άπομένει κάπως άλλιώτικα. Νά ξυπνήσεις ενα καθαρό, ήσυχο πρωινό, καί νά αισθανθείς πώς άρχισες νά ζείς άπ’ τήν άρ- χή, πώς ολο τό παρελθόν ξεχάστηκε, διαλύθηκε σάν καπνός. (Κλαίει.) Ν’ άρχίσεις μιά καινούργια ζωή... Πές μου πώς ν’ άρχίσω... άπο τί ν’ άρχίσω...
ΑΣΤΡΩΦ. (Ενοχλημένος.) "Ωχ, πιά κι εσύ! Τί καινούργια ζωή τώρα ! 'Η κατάστασή μας, ή δική σου κι ή δική μου, είναι άπελπιστική.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. ’Αληθινά ;
ΑΣΤΡΩΦ. "Εχω πεισθεί έντελώς.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Δώσ’ μου κάτι... (Δείχνει την καρδιά του.) Μέ καίει έδώ.
ΑΣΤΡΩΦ. (Φωνάζει θυμωμένα.) Πάψε πιά! (Μαλακώνοντας.) ’Εκείνοι πού θά ζήσουν έκατό, διακόσια χρόνια ύστερα άπό μάς
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καί θά μάς περιφρονοΰν γιατί ζήσαμε τή ζωή μας τόσο άνόη- τα καί τόσο άνούσια — αύτοί ϊσως βρουν έναν τρόπο νά είναι εύτυχισμένοι, έμεϊς όμως... Για μάς τούς δυο μόνο μιά ελπίδα ύπάρχει. 'Η έλπίδα, όταν θ’ άναπαυόμαστε στούς τάφους μας, νά μάς έπισκέπτονται οπτασίες πού μπορεί νά ’ναι κι εύ- χάριστες. (Αναστενάζει.) Ναί, άδελφέ μου. Σ’ ολόκληρη τήν έπαρχία μας, ύπήρχαν μονάχα δύο άξιοπρεπεϊς, σκεπτόμενοι άνθρωποι : έγώ κι έσύ. ’Αλλά, μέσα σέ δέκα χρόνια, ή ζωή ή μονότονη, ή μίζερη ζωή, μάς ρούφηξε κι έμάς : δηλητηρίασε το αίμα μας μέ τις σάπιες άναθυμιάσεις της, καί γίναμε κι έμεϊς το ’ίδιο χυδαίοι όπως όλοι. (Ζωηρά.) Έσύ όμως, μήν πάς ν’ άλλάξεις κουβέντα. Δώσε αύτο πού μου πήρες.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Δέ σου πήρα τίποτα.
ΑΣΤΡΩΦ. Μοΰ πήρες άπ’ το φορητό φαρμακείο ένα μπουκαλάκι μέ μορφίνη.
Παύση.
’Άκου, άν θέλεις σώνει καί καλά νά αύτοκτονήσεις, τράβα στο δάσος, κι έκεϊ, τίναξε τά μυαλά σου στον άέρα. Τή μορφίνη όμως θά τή δώσεις πίσω, γιατί θ’ άρχίσουνε τά λόγια, οί ύπο- ψίες, θά νομίσουν πώς σ’ τήν έδωσα έγώ... Δέ φτάνει πού θά χρειαστεί νά σου κάνω καί νεκροψία... Τά βρίσκεις συναρπαστικά όλ’ αύτά ;
Μπαίνει ή Σόνια.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Παράτα με !
ΑΣΤΡΩΦ. (Στη Σόνια.) Σοφία Άλεξάντροβνα, ό θείος σας άρπαξε άπ’ το φαρμακείο μου ένα μπουκαλάκι μέ μορφίνη καί δέ μου τό δίνει. Πέστε του πώς αύτο τέλος πάντων δέν είναι έξυπνο. Καί έπιπλέον δέν έχω καιρό. Είναι ώρα νά φύγω.
ΣΟΝΙΑ. Θείε Βάνια, έσύ πήρες τή μορφίνη ;
Παύση.
ΑΣΤΡΩΦ. Αύτός τήν πήρε. Είμαι βέβαιος.
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ΣΟΝΙΑ. Δώσ’ τη. Γιατί μάς τρομάζεις ; (Τρυφερά.) Σωσ τηνε, θείε Βάνια ! Είμαι κι έγώ δυστυχισμένη, ϊσως οχι λιγότερο



από σένα, όμως δέ μέ πιάνει άπελπισία. Υπομένω, καί θά ύπομένω, ώσπου ή ζωή μου νά τελειώσει άπο μόνη της... Κάνε καί σύ ύπομονή.
Παύση.
Δώσ’ τήνε! (Τοΰ φιλάει, τό χέρι.) ’Αγαπημένε, άσύγκριτε, γλυκέ μου θειε, δώσ’ την! (Κλαίει.) Είσαι καλός, θά μάς λυπηθείς καί θά τη δώσεις. Κάνε ύπομονή, θειε! Κάνε ύπομονή ! ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Παίρνει απ' τό τραπέζι τό μπουκαλάκι και τό δίνει στον ”Αστρωφ.) 'Ορίστε, πάρ’ το! (Στη Σόνια.) Πρέπει βμως γρήγορα ν’ άρχίσουμε δουλειά, νά κάνουμε κάτι γρήγορα, άλλιώς δεν μπορώ... δεν μπορώ...
ΣΟΝΙΑ. Ναί, ναί, νά δουλέψουμε. Μόλις ξεπροβοδίσουμε τούς δικούς μας, θά στρωθούμε στη δουλειά... ('Ανακατεύει μερικά χαρτιά πάνω στο τραπέζι.) "Ολα τά ’χουμε παρατήσει.
ΑΣΤΡΩΦ. (Βάζει τό μπουκαλάκι στο φαρμακείο καί σφίγγει τό λουρί.) Καί τώρα, μπορώ νά πηγαίνω.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Μπαίνει.) Έδώ είστε, Ίβάν Πετρόβιτς; Εμείς φεύγουμε τώρα άμέσως. Πηγαίνετε στον ’Αλέξανδρο, θέλει κάτι νά σάς πει.
ΣΟΝΙΑ. Πήγαινε, θειε Βάνια. (Πιάνει τον Βοϊνίτσκι απ' τό μπράτσο.) Πάμε. Έσύ κι ό μπαμπάς πρέπει νά συμφιλιωθείτε. Είναι άνάγκη.
'Η Σόνια κι δ Βοϊνίτσκι βγαίνουν.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Φεύγω. (Δίνει τό χέρι στον ’Άστρωφ.) ’Αντίο.
ΑΣΤΡΩΦ. Κιόλας ;
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Τό άμάξι είναι έτοιμο.
ΑΣΤΡΩΦ. ’Αντίο.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Σήμερα μου ύποσχεθήκατε πώς θά φύγετε.
ΑΣΤΡΩΦ. Τό έχω ύπόψη μου. Φεύγω άμέσως.
Παύση.
 (
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Τρομάξατε \(Της παίρνει τό χέρι.) Είναι άλήθεια τόσο φοβερό ;
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)ΑΣΤΡΩΦ. ’Άν μένατε πάρ’ δλα αύτά ; Έ ; Αύριο στο δασαρχείο... ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. ’Όχι... Είναι πιά άποφασισμένο... Γι’ αύτό μπορώ καί σάς άντικρίζω μέ τόσο θάρρος, έπειδή έχει πιά άποφασιστεϊ ή άναχώρηση... "Ενα μόνο σάς παρακαλώ : Νά ’χετε καλύτερη ιδέα για μένα. Θά ήθελα νά μ’ έκτιμάτε.
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)ΑΣΤΡΩΦ. "Ωχ! (Χειρονομία ανυπομονησίας.) Μείνετε, σάς παρακαλώ. 'Ομολογήστε πώς δεν έχετε τίποτα νά κάνετε σ’ αύτό τον κόσμο, δεν ύπάρχει κανένας σκοπός στη ζωή σας, τίποτα πού νά σάς προκαλεί τό ενδιαφέρον, κι άργά ή γρήγορα θά ύποκύψετε στά αίσθήματά σας — είναι άναπόφευκτο. Καλύτερα λοιπόν αύτό νά μη συμβεϊ στο Χάρκοβο ή κάπου στο Κούρσκ, άλλά έδώ, μέσα στήν άγκαλιά τής φύσης... τουλάχιστον είναι ποιητικό, κι έπειτα τό φθινόπωρο είναι τόσο ωραίο... Έδώ ύπάρχει τό δασαρχείο, έρειπωμένες άγροικίες σέ στύλ Τουργκένιεφ...
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)ΕΑΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. Τί άστείος πού είστε... Είμαι θυμωμένη μαζί σας, κι όμως... θά σάς θυμάμαι μέ πολλή εύχαρίστηση. Είστε ένδιαφέρων άνθρωπος, πρωτότυπος. Δεν πρόκειται νά ξανασυναντηθούμε ποτέ πιά κι έπομένως, γιατί νά τό κρύβω — σάς είχα κιόλας έρωτευτεί λιγάκι. Λοιπόν, ας σφίξουμε τά χέρια κι ας χωριστούμε σά φίλοι. Μή μού κρατάτε κακία.
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)ΑΣΤΡΩΦ. (Της σφίγγει τό χέρι.) Ναί, πηγαίνετε... (Συλλογισμένος.) Φαίνεστε καλός, άνοιχτόκαρδος άνθρωπος, άλλά σά νά ύπάρχει καί κάτι παράξενο σ’ ολη σας την προσωπικότητα. Όρίστε, ήρθατε μέ τό σύζυγό σας, καί δλοι αύτοί έδώ πού δούλευαν, μοχθούσαν, δημιουργούσαν κάτι, άναγκάστηκαν νά παρατήσουν τις δουλειές τους καί νά άσχολοΰνται δλο τό καλοκαίρι αποκλειστικά μέ την ποδάγρα τού συζύγου σας καί μαζί σας. Κι οί δυό σας —κι έκείνος κι εσείς— μεταδώσατε σ’ δλους μας την οκνηρία σας. Άφέθηκα στη γοητεία σας, έναν ολόκληρο μήνα δέν έκανα τίποτα καί, στο μεταξύ, οί άνθρωποι άρρώσταιναν, οί χωριάτες έβοσκαν τά ζώα τους μέσα

στά δάση μου, στά φυτώριά μου... Δηλαδή, όπου και νά πατήσετε το πόδι σας, έσείς κι ό σύζυγός σας, παντού φέρνετε την καταστροφή... ’Αστειεύομαι βέβαια, κι ωστόσο... είναι παράξενο, είμαι σίγουρος πώς αν μένατε εδώ, θά ρήμαζαν τα πάντα. Κι έγώ θά χανόμουν άλλά καί σείς... δέ θά γλιτώνατε. Λοιπόν, πηγαίνετε. Finita la comedia !
ΕΛΕΝΑ ANTPEEBNA. (Παίρνει απ' τό τραπέζι του ένα μολύβι και τό κρύβει βιαστικά.) Αύτό τό μολύβι τό παίρνω γιά ενθύμιο.
ΑΣΤΡΩΦ. Τί παράξενο... Γνωριστήκαμε καί, ξαφνικά, γιά κάποιο λόγο... ποτέ πιά δέ θά ξαναϊδωθοϋμε. "Ετσι είναι ολα σ’ αύτό τον κόσμο... "Οσο δέν είναι κανείς έδώ, καί πριν μπει ό θείος Βάνιας μέ την άνθοδέσμη του, επιτρέψτε μου... νά σάς φιλήσω... Γιά άποχαιρετισμό... Ναί ; (Τη φιλάει στο μάγουλο.) Αύτό ήτανε... θαυμάσια.
ΕΛΕΝΑ ANTPEEBNA. Σάς εύχομαι κάθε εύτυχία. (Κοιτάζει γύρω της.) "Ο,τι θέλει ας γίνει, γιά μιά φορά στη ζωή I (Τον αγκαλιάζει ορμητικά, κι αμέσως απομακρύνονται συγχρόνως ό ένας απ' τον άλλον.) Πρέπει νά φύγω.
ΑΣΤΡΩΦ. Φύγετε γρήγορα. “Αν είναι έτοιμο τ’ αμάξι, πηγαίνετε. ΕΛΕΝΑ ANTPEEBNA. Μου φαίνεται πώς έρχονται.
Κι οί δύο άκοϋνε μέ προσοχή.
ΑΣΤΡΩΦ. Finita !
Μπαίνουν ό Σερεμπριακώφ, ό Βοϊνίτσκι, ή Μαρία Βασίλιεβνα
μ’ ενα βιβλίο, ό Τελιέγκιν καί ή Σόνια.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. Περασμένα, ξεχασμένα. "Υστερα άπ’ όσα συ- νέβησαν μέσα σ’ αύτές τις λίγες ώρες, πέρασα τέτοια δοκιμασία καί σκέφτηκα τόσο πολύ, πού νομίζω πώς θά μπορούσα νά γράψω ολόκληρη πραγματεία γιά τό πώς πρέπει νά ζεί κανείς, πρός φρονηματισμόν τών έπερχομένων γενεών. Δέχομαι εύχαρίστως την αίτηση συγγνώμης καί σέ παρακαλώ νά μέ συγχωρέσεις καί μένα. Χαίρε ! (Φιλιούνται τρεις φορές μέ τον Βοϊνίτσκι.)
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ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Θά λαβαίνεις τακτικά οσα έπαιρνες καί πρίν. "Ολα θά γίνονται όπως πρώτα.
'Η Έλένα Άντρέεβνα αγκαλιάζει τή Σόνια.
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. (Φιλάει τό χέρι της Μαρίας Βασίλιεβνα.) Ma- man...
ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΛΙΕΒΝΑ. (Τον φιλάει.) ’Αλέξανδρε, νά βγάλετε μιά καινούργια φωτογραφία καί νά μάς τη στείλετε. Ξέρετε πόσο μου είστε άγαπητός.
ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. Χαίρετε, έξοχότατε ! Μη μάς ξεχνάτε !
ΣΕΡΕΜΠΡΙΑΚΩΦ. (Φιλάει την κόρη του.) ’Αντίο... Σάς άποχαι- ρετώ όλους. (Δίνοντας τό χέρι του στον ’Άστρωφ.) Εύχαρι- στώ γιά την ωραία συντροφιά σας... Σέβομαι τον τρόπο πού σκέπτεσθε, τούς ένθουσιασμούς σας, τις εξάρσεις σας, άλλά θά έπιτρέψετε σ’ ένα γέροντα νά συμπληρώσει τ’ άποχαιρετιστή- ρια λόγια του μέ μιά μόνο παρατήρηση : Κύριοι, πρέπει νά έρ- γάζεστε ! Χρειάζονται έργα ! ("Υποκλίνεται σε όλους.) Εύχομαι κάθε εύτυχία! (Βγαίνει' τον ακολουθούν ή Μαρία Βασίλιεβνα καί ή Σόνια.)
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Φιλάει θερμά τό χέρι της "Ελένας ’Αντρέεβνα.) ’Αντίο... Συγχωρέστε με... Δέ θά ξαναϊδωθούμε ποτέ πιά.
ΕΛΕΝΑ ΑΝΤΡΕΕΒΝΑ. (Συγκινημένη.) ’Αντίο σας, καλέ μου. (Τον φιλάει στο κεφάλι καί βγαίνει.)
ΑΣΤΡΩΦ. (Στον Τελιέγκιν.) Βάφλα, δέν τούς λές μέ την εύκαιρία νά έτοιμάσουν καί το δικό μου άμάξι;
ΤΕΛΙΕΓΚΙΝ. Στούς ορισμούς σας, φίλτατε. (Βγαίνει.)
Μένουν μόνο ό ’Άστρωφ κι ό Βοϊνίτσκι.
ΑΣΤΡΩΦ. (Μαζεύει απ' τό τραπέζι τις μπογιές καί τις βάζει στη βαλίτσα.) Γιατί δέν πάς νά τούς ξεπροβοδίσεις ;
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. "Ας πάνε στο καλό, έγώ... έγώ δέν μπορώ. 'Η καρδιά μου είναι βαριά. Πρέπει άμέσως ν’ άσχοληθώ μέ κάτι... Νά δουλέψω, νά δουλέψω ! (Ψαχουλεύει τά χαρτιά πάνω στο τραπέζι.)
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Παύση- άκούγονται κουδουνίσματα.



ΑΣΤΡΩΦ. Φύγανε... Ό καθηγητής σίγουρα είναι πανευτυχής. Τον ούρανδ με τ’ άστρα νά του τάξεις, δέν ξαναγυρίζει.
ΜΑΡΙΝΑ. (Μπαίνει.) Φύγανε. (Κάθεται στην πολυθρόνα καί πλέκει μια κάλτσα.)
ΣΟΝΙΑ. (Μπαίνει.) Φύγανε. (Σκουπίζει τα μάτια της.) Νά δώσει ό θεός νά φτάσουνε καλά. (Στο θείο της.) Λοιπόν, θειε Βά- νια, έλα νά κάνουμε κάτι.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Νά δουλέψουμε, νά δουλέψουμε...
ΣΟΝΙΑ. Πάει καιρός, πολύς καιρός πού δέν έχουμε καθήσει οί δυό μας σ’ αύτό τό τραπέζι. ('Ανάβει τή λάμπα τοϋ τραπέζιου.) Μου φαίνεται πώς σώθηκε τό μελάνι... (Παίρνει τό μελανοδοχείο, πηγαίνει στο ντουλάπι καί τό γεμίζει μελάνι.) 'Όμως λυπήθηκα πού φύγανε.
ΜΑΡΙΑ ΒΑΣΙΛΙΕΒΝΑ. (Μπαίνει αργά.) Φύγανε ! (Κάθεται καί βυθίζεται στο διάβασμα.)
ΣΟΝΙΑ. (Κάθεται στο τραπέζι καί ξεφυλλίζει ένα κατάστιχο.) Νά έτοιμάσουμε πρώτα τούς λογαριασμούς, θείε Βάνια. Τούς έχουμε παραμελήσει τρομερά. Σήμερα πάλι έστειλαν καί ζητούσαν ένα λογαριασμό. Γράφε. Έσύ θά γράφεις έναν, εγώ — άλλον...
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Γράφει.) ((Λογαριασμός... κυρίου... »
Καί οί δύο γράφουν σιωπηλοί.
ΜΑΡΙΝΑ. (Χασμουριέται.) "Ωρα νά πάω κι εγώ γιά νάνι...
ΑΣΤΡΩΦ. 'Ησυχία. Τρίζουν οί πένες, τό τριζόνι τραγουδάει. Ζεστασιά, θαλπωρή... Δέ σου κάνει καρδιά νά φύγεις.
Άκούγονται κουδουνίσματα.
Νά, φέρνουν τ’ άμάξι... Δέ μένει, λοιπόν, παρά νά σάς άπο- χαιρετήσω, φίλοι μου, ν’ άποχαιρετήσω τό τραπέζι μου καί — δρόμο ! (Τακτοποιεί τους χάρτες στο χαρτοφύλακα.) ΜΑΡΙΝΑ. Τί σ’ έ'πιασε ή φούρια ; Κάτσε λιγάκι.
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ΑΣΤΡΩΦ. Δέ γίνεται.
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ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Γράφει.) α Καί άπό παλαιότερο χρέος ύπόλοιπο δύο κι έβδομήντα πέντε ...»
Μπαίνει ό έργάτης τοϋ χτήματος.
ΕΡΓΑΤΗΣ. Μιχαήλ Αβόβιτς, το αμάξι είναι έτοιμο.
ΑΣΤΡΩΦ. ’Ακόυσα. (Του δίνει τό φορητό φαρμακείο, τη βαλίτσα καί τό χαρτοφύλακα.) Νά, πάρε αύτό. Πρόσεξε μήν τσαλακωθεί ό χαρτοφύλακας.
ΕΡΓΑΤΗΣ. Στούς ορισμούς σας. (Βγαίνει.)
ΑΣΤΡΩΦ. Λοιπόν, κύριοι... (Πηγαίνει νά άποχαιρετήσει.)
ΣΟΝΙΑ. Καί πότε θά ιδωθούμε ;
ΑΣΤΡΩΦ. Δέ φαντάζομαι πριν άπ’ τό καλοκαίρι. Μάλλον άπίθανο μές στο χειμώνα... Εννοείται, αν συμβεϊ τίποτα, ειδοποιήστε με — θά έρθω. (Τούς σφίγγει τό χέρι.) Εύχαριστώ γιά τη φιλοξενία, γιά την περιποίηση... τέλος πάντων γιά ολα. (Πηγαίνει στην παραμάνα και τη φιλάει στο κεφάλι.) Γειά σου, γιαγιούλα.
ΜΑΡΙΝΑ. Έτσι θά φύγεις, χωρίς τσάι ;
ΑΣΤΡΩΦ. Δέ θέλω, νένα.
ΜΑΡΙΝΑ. Μήπως τραβάει ή όρεξή σου λίγη βοτκίτσα ;
ΑΣΤΡΩΦ. (Αναποφάσιστος.) Καλά...
‘Η Μαρίνα βγαίνει.
(Μετά άπό παύση.) Τό ένα μου άλογο, τό πλαϊνό, σά ν’ άρχισε νά κουτσαίνει. Το πρόσεξα χθές, τήν ώρα πού πήγαινε ό Πετρούσκα νά τό ποτίσει.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Πρέπει νά τό πεταλώσεις.
ΑΣΤΡΩΦ. Στο Ροζντέστβενι θά άναγκαστώ νά σταματήσω στον πεταλωτή. Δέν τό γλιτώνω. (Πλησιάζει τό χάρτη τής Αφρικής και τον κοιτάζει.) Καί σίγουρα, κάτω έκεϊ στήν ’Αφρική θά κάνει τώρα μιά ζέστη — άφόρητη !
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. Ναί, πιθανόν.
ΜΑΡΙΝΑ. ('Επιστρέφει, κρατώντας τό δίσκο μ ένα ποτηράκι βότκα κι ένα κομμάτι ψωμί.) Πιές !
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Ό Άστρωφ πίνει τή βότκα.



Μέ τις ύγείες σου, γιε μου! (Υποκλίνεται βαθιά.) Πάρε καί ψωμάκι.
ΑΣΤΡΩΦ. ’Όχι, είμαι εντάξει... Καί τώρα, εύχομαι κάθε εύτυ- χία. (Στη Μαρίνα.) Μην έρχεσαι ώς έξω. Δέν είν’ άνάγκη.
Φεύγει. Ή Σόνια τδν ακολουθεί μ’ ένα κερί για νά τον συνοδέψει· ή Μαρίνα κάθεται στην πολυθρόνα της.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Γράφει.) « 2 Φεβρουάριου σπορέλαιο 20 λίτρα... 16 Φεβρουάριου ομοίως 20 λίτρα σπορέλαιο... Μαύρο σιτάρι... ».
Παύση.
Άκούγονται κουδουνίσματα.
ΜΑΡΙΝΑ. Έφυγε.
Παύση.
ΣΟΝΙΑ. ('Επιστρέφει, άκουμπάει τό κερί στο τραπέζι.) ’Έφυγε... ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Λογαριάζει στο άριθμητήριο και σημειώνει.) Σύνολο... δεκαπέντε... είκοσι πέντε...
'Η Σόνια κάθεται καί γράφει.
ΜΑΡΙΝΑ. (Χασμουριέται.) 'Ώχ, οί αμαρτίες μας...
'Ο Τελιέγκιν μπαίνει στις μύτες των ποδιών, κάθεται δίπλα στην
πόρτα καί κουρδίζει ήσυχα την κιθάρα του.
ΒΟΪΝΙΤΣΚΙ. (Στη Σόνια, χαϊόεύοντάς της τά μαλλιά.) Παιδάκι μου, πόσο είναι βαριά ή καρδιά μου ! ’Άχ, νά ’ξερες πόσο είναι βαριά ή καρδιά μου !
ΣΟΝΙΑ. Τί νά κάνουμε όμως, πρέπει νά ζήσουμε !
Παύση.
 (
76
 
ANTON
 
ΤΣΕΧΩ
Φ
Ο ΘΕΙΟΣ ΒΑΝΙΑΣ, Δ' ΠΡΑΞΗ
)
 (
#
 
ANTON
 
ΤΣΕΧΩ
Φ
Ο ΘΕΙΟΣ ΒΑΝΙΑΣ, Δ' ΠΡΑΞΗ
)
Θείε Βάνια, θά ζήσουμε. Θά περάσουμε μέρες καί μέρες ά- μέτρητες, τη μιά μετά την άλλη, μεγάλα, άτέλειωτα βράδια' θά ύποφέρουμε καρτερικά τις δοκιμασίες πού θά μάς στείλει ή μοίρα' θά δουλεύουμε γιά τούς άλλους καί τώρα καί στά γεράματά μας χωρίς άνάσα, κι όταν έρθει ή ώρα μας, θά πεθά-
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	νουμε άγόγγυστα, κι έκεϊ άπ’ τον τάφο, θά πούμε πώς ύπο-

	
	φέραμε, κλάψαμε, πικραθήκαμε, κι ό θεός θά μάς λυπηθεί, κι έμεϊς θείε, άγαπημένε μου θειε, θά δούμε μιά ζωή όλοφώτει- νη, ύπέροχη, αρμονική, θά χαροΰμε, καί τις σημερινές μας

	
	δυστυχίες θά τις δούμε τότε μέ συγκίνηση, μέ χαμόγελο — καί θ’ άναπαυτούμε. Το πιστεύω, θειε, το πιστεύω μέ θέρμη,

	
	μέ πάθος... (Γονατίζει μπροστά του κι άκουμπάει τό κεφάλι της στα χέρια τον μέ κουρασμένη φωνή.) Θ’ άναπαυτούμε !
Ό Τελιέγκιν παίζει σιγανά την κιθάρα του.
Θ’ άναπαυτούμε ! Θ’ άκούσουμε τούς άγγέλους, θά δούμε ολόκληρο τον ούρανο σπαρμένο μέ διαμάντια, θά δούμε όλο το κακό αύτής τής γης, ολα μας τά βάσανα νά καταποντίζονται μέσα στο έλεος πού θά πλημμυρίσει ολόκληρο τον κόσμο, καί

	
	ή ζωή μας θά γίνει ήρεμη, τρυφερή, γλυκιά σά χάδι. Το πιστεύω, το πιστεύω... (Τοϋ σκουπίζει τά δάκρυα μέ το μαντίλι της.) Φτωχέ, φτωχέ μου θειε Βάνια, κλαϊς... (Δακρυ- σμένη.) Δέ γνώρισες χαρές στη ζωή σου, όμως περίμενε θειε Βάνια, περίμενε... Θ’ άναπαυτούμε... (Τον αγκαλιάζει.) Θ’ άναπαυτούμε !

	
	Ό νυχτοφύλακας χτυπάει.
Ό Τελιέγκιν παίζει σιγανά- ή Μαρία Βασίλιεβνα γράφει στό περιθώριο

	
	τοϋ βιβλίου της- ή Μαρίνα πλέκει μιά κάλτσα. Θ’ άναπαυτούμε !
Πέφτει αργά η αυλαία.
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